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COPACUL DIN ASFALT 


. 


CEZAR PETRESCU ` 


V ECINÄTATEA zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au împrumutat o infäti- 
sare mineralä. Praful improscat in spirale de rotile vebiculelor, funinginea furnalelor 
ninsá negru, au sclerozat pe incetul trunchiul crescut pentru boltá umedä de pádure, 
nu pentru cer parcelat cu rețele de sârmă. Copacul din asfalt. contorsionează braţe car- 
bonizate. Lângă perete parodiazá o sgribulealá de cerşitor. Imploră viața disgratios si 
mescbin. | | 

E declasat. | | 

Nimic nu mai aminteste superbul mister vegetal, care in fiecare primävarä prime- 
neste din seva adáncurilor, o tinerete fragilá pentru frunze strávezii de acuarelá. 

Copacul din asfalt e captiv şi trist. Prezenţa lui e abstractă. Lângă stâlpul de scbijà, 
pare şi el neînsuflețit, fabricat intro uzină cu roți, supape, biele şi curele de transmisiune, 
pentru cine ştie ce obscură utilitate edilitară. La picioare, un dreptunghiu lat de cinci 
palme si lung de şapte, tăiat în asfalt, lasă întradevăr desvelită fárána. Un pământ 
scorojit ca o epidermă crăpată de pelagros; peste care măturoiul automat al municipiului 
a aruncat bucăți murdare-de vatá, bețe de chibrituri, capete de ţigară, sfori de cânepă 
şi coji. E un miracol că dedesubt, o rădăcină tenace s'a ramficat flămândă şi însetată, să 
sugă din scoarţa planetei suc de viață. Totuşi în fiecare April, dă frunze transparente, 
mici inimi care palpită bolnav, întrun soare el însuşi convalescent. Atunci si citadinii 
observă câteva zile că e viu, şi îşi amintesc cu romanfioasá nostalgie că undeva, aproape, 
au înverzit codrii, sburdă mioare pe pajişti şi berze au sosit să-şi clempăne ciocul lung 
si să dormiteze întrun picior proaspăt vápsit, în coada bălților cu ochiuri de apă si cu 
săbii elastice de papură. Pe urmă frunzele, sub praf, par iarăş de cenuşe. Copacul din 
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asfalt mimetic şi automat ia din nou înfăţişarea granitului, a moluzului si a coxului. 
Cánd se aprinde becul de deasupra, frunzele sint artificiale, decupate în zinc albăstriu. 
E de mirare că vântul nu se destramă cu sunet metalic în ornamentul acesta pe îndelete 
şi cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltá, mistrie, scripete si 
Tire electrizate. 

De scoarța aspră, sa rezemat intro seară un betiv. Canta singur, scuipa, pe urmă 
s'a dat doi paşi indárát si cu mâinile la spate, cu pălăria pe ceafă, mormăind singur, a 
râs de prezenţa absurdă. Abia atunci observa că e un copac şi că ființa lui acolo, e 
neialocul ei, de prisos şi paradoxală. Altădată, instinctiv sau adăpostit sub iluzoria umbră 
de frunze, doi îndrăgostiţi in confidente : o ordonantá si o slujnicá cu picioarele goale 
şi roşii, ţinându-se de mână ca într'o fotografie, „àla minut in cinci minute“ pe tinichea, la 
balciu. Dar copacul dintre ziduri de piatră şi piatră de caldarám, atrage perzistent luarea 
aminte doar a câinilor vagabonzi. Se opresc o clipă, ridică un picior pentru un gest 
disprefuitor si trec. 

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, să fie legat în metropolă de stâlp, 
scuipat si pálmuit până la sángerarea gingiilor. 

Resignat, copacul din asfalt pare astfel cá aşteaptă uneori — o minune, ori ce? 

Câte odată, din fereastra dela al doilea rând, îl privesc cu gânduri stupide. Acum 
şaizeci de ani în pădurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oraş inundat de oceanul 
vegetal. Fabuloasa Angkorà, cu monumente şi piramide, cu temple si elefanti de piatră, 
fusese înecată de liane şi rădăcini. Inaintea ocbilor uimiti ai misiunei înarmată cu tár- 
năcoape şi aparate fotografice, se desfásurará vestigiile unei civilizații de prodigioasă - 
antichitate. Oamenii zidiseră piatră peste piatră, scobiseră in granit episoade din minu- 
nele zeilor aziatici cu ochi oblici, burtă rotundă si o sută de mâini, si înregistraseră : 
în arbiva de blocuri, amintiri brave, dintr'o istorie care na mai lăsat nici un alt document. 
Se iubiseră oameni acolo, în alte veacuri, se sfâşiaseră pentru toate incántátosrele deser: 
tăciuni, amare si aspre, care fac din viață o chinuire totuşi divină. Deasupra celorlalți 
contemporani, poporul dispărut dovedise o superioritate subtilă si vaná. lubise arta si 
înfrumusetase decorul cotidian, cu cea mai grandioasă aglomerare de ziduri sculptate 
pe care au cunoscut-o veacurile. Acum despre oamenii si regii aceia nu se mai ştia 
nimic. Inscriptiile vorbeau o limbă nedeslegatà. Basoreliefurile arătau monarhi si căpitani 
fără nume.-Dánfuitoarele de granit curbau unghiile ascuţite pentru amanti de milenii pu- 
trezi. Lunecau şopârle verzi printre lespezi si mugea un bivol tâmp, întrun bazen cu 
apă mucedă. Legendele îi confundau pe cei ce tráiserá şi cetatea lor, cu acele poveşti 
care există oriunde, despre oraşe scufundate în mijlocul lacurilor, de unde în nopţi cu 
lună, încep sá se tánguie argintiu clopotnite nevăzute. 

Oceanul vegetal înaintase si înecase. Victorios infáfiga triumful unui regn, biologi- 
ceste inferior, asupra celui dotat cu creer şi sentiment. 

Şi nu era singura revanşă. Planeta e presărată de ruinele fostelor cetăți, peste care 
sa asternut pământ şi-au înfipt rădăcini copacii, au năpădit ierburi târâtoare, sau acăţat 
liane. Când ciclul unei civilizaţii e închis şi oraşul se pustieste, un plug scrie cu fierul 
inscripția funerară deasupra, o mână bătătorită de plugar aruncă sămânţa si mormântul 
devine fertil. 

Gândeam privind de sus, crestetul posomorát al copacului din astfalt, că sub înfăţişarea 
resignată dospeşte poate siguranţa acestei revanşe. Şi zidurile cu toată masivitatea lor 
mi s'au părut deodată clătinate, ca “acele împrejmuiri de cetăți cari se surpă singure la 
goarna judecății din urmă. : 


+ 


Am un prieten, care e mai mult prietenul acestui. copac. Când intră in cameră, işi 
svârle pălăria şi se aşează la fereastră, cu coatele rezemate de pervaz, să-i privească 
frunzele prăfuite. E si dânsul venit dintr'o patrie a pădurilor: se simte aci desrădăcinat, 
se declasează. latá, îşi regăseşte - tovarășul !.. Poate tăcând îşi vorbesc o limbă numai de: 
ei înţeleasă. 

Când au sfârşit, se întoarce şi-mi gráeste şi mie, despre literaturá-si artă. (Vă spu- 
neam, că se declasează). In tot ce-mi rosteşte, se afirmă la spate prezența capacului din 
astfalt. Simte şi judecă prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, altă dată comun până 
la banalitate. (Adevárurile vieţii sânt când foarte paradoxale, când banale extrem). Si tot 
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de aceia glásueste sentinte de primitiv nedomesticit, pentru care tradifia e tot atát de 
sigură ca instinctul. Se deosibeste de ceilalți confiafi — din fauna cafenelei — fiindcă 
judecă ärta oarecum sub specie aeternitatis. Preferă succesului anthume gloria postuma. 
Cum n'a scris nici na zugrăvit vreodată, judecă aspru scrisul şi zugrăvitul altora. Ca un 
matematic care recunoaşte în armonia sunetelor legea numerilor, caută în operă părti- 
cica de veşnicie viabilă, ca şi cum multi ar fi acei care scriu ori zugrăvesc pentru ea, 
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor. 

Rosteşte gânduri risipite. Le-am însemnat pe foi de hârtie; Le transcriu cum sânt. 


lată : 


Putinta de a fi firesc nu e dată oricui. Trebuie să fii foarte simplu ori sá fi fost 
‘ foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie să fi suferit de asfixia culturei ar- 
tificiale pentru a aspira din nou la viaţa autentică si elementară. „Să ardem cărţile, ca 
să descoperim viața!“ a spus-o de câteva ori Gide. Şi toți discipolii lui; francezi, nemți 
sau de aci, din ținuturile biperboreene, fac cu frenezie caz de acest îndemn. Dar pentru 
aceasta trebuie să fi fost asfixiat într'adevăr. de cultură, nu so fi frunzárit din brosurile 
de vulgarizare si din antologii. Există în tot curentul „nou“ cu diferitele lui porecle 
trecătoare dela un sezon la altul, ceva din epatarea provincialului, din admirația de gură 
cască pentru dandy şi lumea mare, o fanfaronadà eftiná de zulusi care-si pun pene de strut 
la clac sí merg in pielea goalá cu pantofi de lac, făcând în legea lor, parizianism pe o 
plajă africaná. 
Animalele cavernelor îşi pierd văzul fiindcă nu se mai servesc de ochi. Cunosc 

poeti şi pictori care tot asa şi l-au pierdut, fiindcă s'au desvátat sá privescá direct viaţa. 


+ 


Viata aceasta care e impinsä de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de 
voluptatea de a simţi, de a respira, de a pipăi, de a dori, de a face eforturi. 

Substanţa lumei nu e inteligența, ci activitatea, voința cum o numeşte Schopenhauer. ` 
Dar împotriva celor ce crede dânsul, acțiunea nu e suferinţă, ci fericire. Silogismul : 
lui sună: a trăi e a acţiona, orice efort e. penibil, deci viața e rea Dar principiul vieţii 
degajă bucurie, căci orice functiungsîn exercițiu e sursă de plăcere. Redă-mi pe bârtie 
ori pe pânză această voluptate de a trăi, chiar când e voluptate dureroasă. Dar vie şi 
autentică. Fără exagerări şi fără căutarea cazurilor speciale. Arta nu e patologie. Fiecare 
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei fiinti eterne ` eternitatea e cotidiană. 
Dă-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. Fă să descopăr ceiace era în mine 
si nu presimjeam. | | 


+ 


Dar nu-mi da teorii de artá. Nu má intereseazá. Sånt constructii logice, nu viata. 

. Dinamismul vieţii nu poate fi ucis de mecanismul unui concept. Arta nu e teorie, 
e intuiţie. Intelectualizând sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gândirea solidificá 
ceiace atinge. 
“ Viaţa e curgere, mobilitate, creştere simfonică — asa cum atât de frumos o. numeşte 
Tancred de Visan. Viaţa e continuă. Gândirea nu are acelaş ritm cu viața, nu o poate 
urmări în toate drumurile ei sinuoase, în toate infundáturile, în labirintul ei complex. 
Gândirea contractează, compriină, condensează. Ucide viaţa. Arta trebuie să restabi- 
lească continuitatea vieţii, întreruptă, paraiizată de abstractiile intelectualistilor şi a filo- 
zofilor rafionaligti. Artistul trebuie să ne facă a simţi ceiace nu ne poate face sá inte- 
legem. Căci frumosul nu aparţine lucrurilor, nu e un fapt fizic, o realitate in afară de 
noi. Este o stare sufletească. E proectia obiectului asupra interiorului meu. 
| Pot descrie o pädure: notez culori, forme, le compun si le descompun, dar redau 
o pădure exterioară. Artei îi cer să mi-o facă sensibilă, sá o amestece cu sufletul meu 
prin acea comunicare panteistá care ne identificá cu sufletul ei. 
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Si aci se deschide vesnica problemá a artei: expresivitatea. Truda de a face sen- 
timentul comunicabil. Problema în care s'au izbit toate generaţiile, întrun ritm din ce 
în ce mai accelerat. | : 

Cuvântul e un aparat abstractor care fixează mişcările si transformă. în semne viața 
conştiinţei. Indată ce pătrund în interiorul realităţii vii, expresia ori cât de rafinatá şi 
subtilă ar fi, transformă eul dinamic în eu static, opreşte curgerea conştiinţei şi schimbă 
sursa fluentă a emoțiilor în bloc cristalizat, rece şi dur. Căci nu sânt cuvinte care sá 
exprime direct senzațiile cele mai elementare, numai prin ele însăşi. 

Și iată problema stilului. 

Cuvintele nu sânt numai semne intelectuale. Evoacă imagini şi au un sunet. Se. 
adresează sensibilităţii vizuale si auditive. Frazele nu lucrează asupra noastră numai în 
construcția lor logică, ci şi ca tablouri si simfonii. Prin scris exprim totodată intelectualul 
si sensualul: stilul constă în gruparea cuvintelor aşa ca sensul lor să fie amplificat, 
accentuat, nuanfat Și prelungit de muzica şi plasticitatea frazei. 

A fi artist, înseamnă a creia această formă sensibilă. 

Un şef de orchestră care citeşte tăcut o partitură, nu poate afirma că aude interior 
sunetul fiecărui instrument; dar fiecare notă evocă în el direct sentimentul pe care lar 
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ. 

Simboliştii voiau să exploateze puterea muzicală a cuvintelor; arta modernistă cearcá 
a da exact senzațiile directe ale contururilor, volumelor şi culorilor. 

Stráduinta care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puţin 
integrale; ce au discredidat aci, în acest Bucuresti, prin parodie, adevărata dramă a creaţiei. 

Citesc manifestele, dar nu văd opera. La simbolisti opera prefuia mai mult decât 
teoriile ; la actuali teoria e superioară operii. Urmáresc un manifest; admirabil joc al 
inteligenţei. Dar opera — ce sărăcie! Fiindcă lipseşte acel divin furor poeticus, le beau 
desordre al lui Boileau. E dezordine voitá, teoretizată, indoctrinatá. Delir rece. 

Arta a fost redusă la combinaţii de legi impersonale, construcţii de anarbie logică 
sí abstractă. (Nu poţi deosebi o poezie de alta şi un tablou de altul; a schimba sem- 
năturile e un prea uşor joc). Nu se trece dela mecanism la viaţă, la un automatism al artei. Spui: 
cocktail, bar, tramvai, cremă lion noir, gară, ridicbe, cuțit, restaurant—iatà viziunea unui 
oraş cosmopolit! Merci! 

Este exact îngrămădirea de gunoaie, cbibrituri, vată, capete de ţigări dela rădăcina 
copacului din asfalt. 

Ei > 

latá o retetä: | 

Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona Avenida Palace Hotel 
eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix réduit direction Suisse 
Aix-les-Bains Grand Botel D Albion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase 
Bonsoir petite Marie Roma Eden Botel dans les couloirs du Vatican sfânta fecioară 
Maria Boje Tare Krani Pigeon vole! | 

Compania de transporturi aeriene 

| Sport 
sbor 
parasol 
pilot 

Aparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V. 

Au revoir 
| | Lance l'belice 

Si asa mai departe... Se poate citi oricând într'o revistă din București, din Zagreb, 
Paris, Viena, Praga ori Varşovia. Viziune simultaneistă, surrealistă, cosmopolită, sincronică, 
etc. etc. Dar e plăsmuită din cuvintele unei singure pagine —a şasea, de publicitate — 
a unui ziar parizian: simple reclame de boteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare 
orientale si paste dentrifice. Minunat ideal de artă pentru care ti se cere să fii gângav 
si atins de paralizie generală, pe lângă ignoranta care se epateazà de vocabular exotic. 
E o disociare a poeziei, nu Des ci reglementatá de un manifest. (In fiecare primá- 
vará de alt manifest). 
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„Bătălia se dá în jurul tradiţiei. E un conflict care de mai bine de o sută de ani 
renaşte din propria-i cenuşă. Conflictul între forma si suflet. Scriţi cuvintele cu majus- 
cule: Formă şi Suflet. Unii acuză literatura de odinioară că nu mai satisface Sufletul 
modern, alţii acuză Sufletul modern că nu se supune canoanelor Formei de odinioară. 

Discuţie absurdă? Nu, fiindcă materializează opoziţia între două spirite ireductibile. 

Dar nu cum sar părea, opoziţia între spiritul retrograd şi spiritul progresiv, între 
optimismul îndrăgostit de viitor si pesimismul îndrăgostit de trecut, între spiritul national 
şi acel care se dă cu totul influentelor streine. 

E numai discuţia între diletant si tebnician. Spiritul modernist e diletant. A rupt 
cadrele, forma a devenii liberă, arta tinde spre disolutie, adică spre propria ei negare; a 
deschis porțile neantului, e mărturisirea neputinței de a creia fără materie, de a reface 
sinceritatea pură fără nici un artificiu. 

„Lirismul — scrie unul dintre aceşti seht de şcoală modernistă — este ceeace e sincer, 
în proces de naştere. Un efect oratoric e de o sută de ori mai puțin liric, decât parfumul 
unei roze în noapte. Sentimentul adânc, emoția sinceră, ideia însăşi dacă e întovărăşită 
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formulă, tot restul e literatură“. 

Dar cu idei atât de juste şi poate indiscutabile, ce confuzie! Lirismul e o parte din 
artă. Arta, după cum o indică numele, e o industrie umană. Parfumul rozei, lacul în 
asfintit, sunt lirisme în stare latentă, nu poezie realizată. Arta este o iluzie, un artificiu, 
o percepţie de al doilea grad. Niciodată nu va putea rivaliza cu realitatea a cărei per- 
cepție directă poate da întradevăr, spiritelor predestinate, impresia nobilă si profundă, a 
unui cânt de privighetoare, a unui isvor în pădure, a unui crepuscul. 

Insă privigbetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realități în afară de noi — muzicantul, 
poetul, pictorul când mi le transpun în artă, sunt geniile creatoare care le transformă 
şi le umanizează. 

Si iarási ne regásim la conflictul dela început, între Formă si Emotie. Intre lirismul 
pur şi expresivitate. 

Disocierea formei din ultimii douăzeci de ani, prin ea însăşi a dus la safietate. E 
aproape sigur că o întoarcere indárát va fi socotită intro zi drept drumul cel mai nou 
şi mai îndrăzneţ. Se presimt unele simptome. Forma fixă a dovedit secrete nebănuite, 
comori îngropate, de care poefii se EES până mai ieri cu oroare. 

“Cazul lui Paul Valery. , 

Ciudată e însă situaţia literaturei şi artei față de marele public după acest proces de cău- 
tare a unor noui canoane. Deoparte aria s'a aristocratizat, toate revoluțiile artistice de patru- 
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete şi mai rafinate. Dealtáparte arta populară 
coboară către spectacole care degradează sensibilitatea artistică. Plăcerile poporului: 
cinematograf, teatru, revistă, sport, ne întorc la panem et circenses. Moda alexandrinis- 
mului şi acea a jocurilor de circ au fost contemporane: sus o subtilitate ermetic rezervată 
inifiafilor, jos satisfacția instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa- 
siuni. (La circ si la curse, jumătate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumuseţea 
spectacolului în” sine). Intre aceste două extreme, se cască abis. E un ceas primejdios 
acela în care artistul nu mai e iubit de popor si plătind cu aceeaşi monedă, îl uráste. 
(Unitatea corpului social e distrusă. Artistul e paria. Işi verifică singur inutilitatea şi atunci 
rebel, creiază împotriva publicului, în disprețul lui, în scandalizarea lui. 


E 


„Ce vanitate — spunea Das ace picturá, care provoacă admiraţie prin zugrá- 
vireg unor lucruri al căror original nu-l admirám*. 

E adevărat că două mere, trei nuci, o ceascá de cafea si o cutie de chibrituri nu 
înfăţişează nimic sublim, în natură, pe şervetul unui colf de masă. Dar prezenţa lor e 
îndestulă pentru a prileji un capodoperă. Tradusă pe pânză cu pensulă şi culori stoarse 
din tub, ne relevă misterul din ele, fiindcă artistul le-a adăogat un sentiment. Arta, indi- 
ferent de subiect, e pretext şi mijloc de comunicativitate între suflete. E vibrația acelui 
efluviu impalpabil care se stabileşte între creator si mine. Merele au putrezit, ceasca e 
ştirbă, cutia de chibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni sa comunicat pentru totdeauna 
mie şi altora, la mii şi mii alţii, fie că a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady. 
E o îmbogăţire a sufletului uman. Un dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, îi fac 
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copistului dela grefa secţiei a treia de tribunal, care mar fi descoperit astfel poezia din 
cele mai comune elemente cotidiane, şi al cărui suflet se deschide deodată unei simfonii 
adânci, grave şi până atunci nebănuite. Arta trebue să ne ajute a ne revela nouă înşine. 

Trăim o epocă stranie, în care poetul nu poate- ridica ocbii fără a se lovi de ceiace 
se numeşte progresul ştiinţific. Cotidianul industrial îl copleşeşte. Autobuz, tramvai, as- 
censor; sub paşi şine, pe cer cabluri de sârmă, iar pământul scormonit în adâncuri: 
aruncat în această frenezie efervescentă, evident că nu poate rămâne insensibil pulsatiilor 
de motoare, baosului urban, urletelor de trompă, sirene, clacksoane; infpestrifelei de cu- 
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi miscátoare. 

Există evident un pitoresc, sursă proaspătă si nesăcătuită de inspiraţie. De ce însă 
acest delir al poeziei de autobuz, această adorare stupidă a telegrafului pentru că e 
telegraf şi această idolatrie a electricităţei ?. Rádem de cafrul care se încbină fulgerilor. 
Cunosc poeti care se închină T. F. F.: , | 

Sensul modern al vietii? Dar mai întài sà descoperim sensul vieţii pur şi. simplu. 
Fiecare epocă a fost modernă, dar poeţii nu sau exaltat ca barbarii numai la infátisárile 
superficiale şi exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cântat cel dintâi tren cu 
aburi, telescopul, bicicleta ‘ori ceasornicul Roscopf patent? 

Sub aspectele superficiale existá un fond stabil si profund, pe care nu-l schimbă de 
cât înapreciabil primenelele decorului şi ni-i lasă întregi si accensibili tutulor, pe Homer 
Ronsard, pe Shakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slabă nuanță acelaş, pe 
țărmul Tibrului latinca si în sleepingcarul unui expres, rapid şi luxos, cântat de Morand 
ori Cocteau. Nu există răsturnare în artă, ci numai oscilaţiile unui pendul în căutarea 
sinceritáfii lăuntrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, îşi caută ritmul 
timpului şi ritmul acesta are mişcări de pendul, fiindcă fiecare înaintare conţine în ea 
mișcarea de întoarcere. Curentele în artă au fost întotdeauna o reacţie împotriva unei 
forme stabilite; dar reacţia împotriva aceste forme noui când şi-a stabilit canoanele e 
iarăşi întoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpată. Cu o îmbogăţire de expe- 
rientà în plus, farà indoialá. . 

Romantismul a fost elcoventà, oratorie, rásvrátire E cartesianismului rimat 
de Boileau, fiindcá Arta luí poeticá nu era decát Discursul asupra metodei, versificat; pe 
urmă parnasienii au înfăţişat reacţia împotriva romantismului, adică întoarcerea la ratio- 
nalism; simbolismul e din nou reacţia în contra aceluiaşi rationalism, adică iarăşi în- 
toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie şi interioritate. lar curentele de astăzi 
înfățișează ultimele reacții împotriva moştenirei simboliste. Orice curent nou cu reţetă 
nouă, îşi caută filiafie într'o tradiție veche. De fapt totul a mai fost. | 

Toţi contemporanii tráesc într'o temperatură morală, cum o numeşte Taine. O direcţie 
intro ramură se verifică în celelalte; orice manifestaţie e în corelație cu celelalte achi- 
zitii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizică a lui Bergson, 
cu metoda inducției a lui Poincaré, cu teoriile lui Houssay în ştiinţele naturale. Există 
o influenţă reciprocă, chiar când se manifestă prin reacţie, căci şi reacția e o influenţă. 

Cearcă să explicăm astfel fizionomia epocei, cu toate aspectele ei contradictorii. 
Confuzia artei de după războiu e confuzia noastră morală, căutarea de noi înşine, di- 
buirea întrun labirint unde toate luminile de eri s'au stins. 

Insă ce e valabil pentru generația deasupra căreia apasă şapte tradiţii de la Villon 
până astăzi, să fie valabil oare tot în aceias măsură si pentru poetul, futuristo-constructivist, 
fiul lui nenea Tache arbivarul ori al lui Badea lon, din cătunul. Valea cu râpi? 

Te-a obosit atmosfera natald, si cauti originalitatea, unde? — la contimporanii de 
peste graniță, cu care te simţi în aceiaşi temperatură morală. Observă însă, că până să 
împământeneşti tu, aci, formula lor; ei au schimbat-o la dânşii acasă. Din exces de 
modernism eşti cu un anotimp în urmă. Temperatură morală, nu înseamnă să te pui tu 
în pat când Cocteau are febră. 


* 


Acest copac din asfalt, e chinuit, strâmb, lipsit de simplitate, stă fals aci — agonia 
lui n'are patetism, provoacă milă lipsită de generozitate, ca pentru cersitorul bubos; 
arunci banul dar întorci capul să nu vezi pustulele. 
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Nu era făcut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum şi praf de máturoaie. 
Sa adaptat cum a putut. Pierzându-şi caracterul vegetal, splendoarea nativă. E imper- 
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinichea — e cbiar şi copac, după ploaiea care învi- 
orează frunzele şi i-le freamătă nostalgic, reminiscență din altă viaţă, instinct inutil 
transmis din germenele seminfei. Ai observat că unii infloresc? Floarea e semánja vii- 
toare, „generaţia lui de mâine“ — cum s'ar rosti la un banchet de înaugurare de şcoală. 
La ce folos influreste, pentru seminti căzute în asfalt, maturate cu gunoiul? Generozi- 

fate a principiului vital, risipită steril. | 

Compară-l cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpreteazá prin el, epera lor, deci 
sufletul lor. Născuţi pentru altceva şi captivi aci; strâmbaţi, alterati, chirciti, falsificati. 

Vezi că nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarmă. Pădurea e din- 
colo. Peste barieră. Firească, întreagă, vie, împrospătată în fiecare anotimp, deci nouă 
în fiecare anotimp, ca viaţa. | 

Nu judeca pádurea dupá acest copac spasmodic de aci. Si nici nu fi mácar cu 
dânsul. crud. Este si el, un strâmb erou de dramă biologică. Unii vor spune de dramă 
morală. i | 

Dar aceasta este prea trist groteascá poveste. 


Cit: Tancred de Visan, Gourmont, R. de Souza, Albert Mockel. 
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| Am văzut fapte multe si grele 
spurcând lumina si vântul, 
datini neînfelese și jocuri de foc prin cetate. 
Goi, în lacuri verzi ca rugina de-aramă, 
„am văzut oameni sărutând lebede argintate. 
Am văzut cu spaimă în fata porţii 
dansatoare săltându-și zăpezile 
pentru voievozi cu unghii mari — 
si-am văzut preoţi în inuri îmbătându-și cersitorii 
cu vinul cu care-au fost spàlati morții. 


Am văzut femei arzându-şi sămânța în flăcări, 
rostul lor asvárlit între două eternitàti ca o batjocură, 
sânii lor fructe coapte fără de lapte, 

răsuflarea lor omorând albine si ierburi. 


Am vázut oaspeţi strávezii pe țărmul sângelui: 
copii cari vor să se nască şi nu sunt primiţi, 
(dacă ti-astupi urechile 

auzi prin sfere amara lor sete, 

murmurul surd la ferestrele lumii 

si cântecul lor de usurare 

când găsesc intrare- 

în pomi, în câni si în paseri). 

Am auzit cuvinte multe si grele 

spurcând lumina şi vântul. 


8 


O BCU Cluj 


Ab, fii ai cetăților, voi credeți ` 

că nimenea niciodată na văzut soarele 

si că lumina curatá e numai poveste. 
Intrebárile voastre tulbură adáncimile, 

cu pietre răniți ochii fără răspuns ai fântânilor 
si din tácerile lor nu ghiciţi sfârșitul fără de veste. 
Ab, fii ai cetăților, în orisice faptă 

voi tăgăduiți pământului obârșia cerească. 
Ingerii sosiți cu prescuri nu i-ati ospátat, 
aripile lor de praf nu le-aţi şters, 

ci i-ati certat — din sânge smulgându-le penele, 
Şi impodobifi cu ele jucaţi, jucaţi 

în preajma galbenă a vifeilor blestemafi. 


Şapte zile nu vor trece, şapte zile nu vor trece. 
Vai mie că trebuie s'astept. 

Mi sor cufunda în mare 

turmele de oi şi cărbunii de vatră. 

Mi-aud cânii din fundul de mare cum latră. 
Vai mie Doamne că trebuie să tac 

Când mă despoi. 

Femeea mea se va face stâlp de sare 

privind înapoi. 
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A. E HOUSMAN 
DIN ENGLEZESTE 


DE 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


FIUL DULGHERULUI | 


„CARUȚA şi-a oprit călăul 
Tovarăşi dragi aci ne-om despărţi; 
Tráifi nainte voi, eu oi mun 
Ramaneti voi cu bine, eu—cu răul. 


„La tata acasă de-as fi stat 
— Pe veci acelaş ucenic— 
Cu tesla-ar fi făcut de mic 
Din mine cel mai bun băiat. 


„Aş da acuma la rîndea 
Spânzurătoarea altui ins, 
Nu să mă legăn pe a mea 
Pentru că răul l-am învins. 


Acum matârnă iată, mut, 

Sub mine lumea ca să treacă, 

Cu pumni şi-ocări sá mă petreacă 
—- Din rău mai rău sar fi putut? 

De-un lemn eu spánzur în unire 

Cu doi flăcăi care-au furat, 

O soarta ne-a impreunat 

Deși în unu-a fost iubire. 
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Tovarăşi, ori si ce ati face 
Cátáfi-vá de drum, priviti 

La mine dar má ocoliti 

Si lumea o lásafi in pace. 


Fugifi de gândul nătărău 

Murifi în chip mai omenesc 
Cu bine deci, eu mă sfârşesc 
Și o sfârşesc, vedeţi, cam rău... 


FLOAREA PĂCATULUI | | 


TRECEAM cu gândul plin de mine 

Prelung pe căi sufla 'noptarea 

Si spulbera pe măguri floarea 
Păcatelor baine. 


Pe cei ce şi-au fácut de-a bună 
I groapă lumea la ráspánte. 
Acolo-un fel de mătrăgună 
Văzdubul prinde să'l descánte. 


Am smuls-o noaptea, fără pic 
De soare'n ea, in zori albastrá 
Era si se ’nfigea voinic 

La pieptu-mi ca într'o fereastră: 


O floare bună ca un semn 

Și ca un leac sosind în mine 

Dintrun păcat cu vechi îndemn: 
Din cine ştie cine. 


Ţărână moartă ospitalierá | | | 
Cu mine bună într'atàt, | s i 
Cum să-ți întorc un dar decât 

_ Păstrându-ţi floarea la butonierà ? 
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FEMEIA DE CIOCOLATÁ 


GIB. I. MIHAESCU 


> SFÂRŞIT = 


Un țipăt lung. sfâşietâr de fierástroaicá, îl primi cu veselă surpriză, ca pe un 
piieten nemaivázut de vreme multă. Negrisor îl ascultă cu adâncă luare aminte si i se 
păru cà stridenta aceasta metalică se descompune dintro infinitate de sunete orbitor de 
strălucitoare, ca un tăciune lovit în jocuri de scântei. 

— Mă crezi domnişoară Eleonora, că dacă mai trăia el, nu mai trăiam eu... 

Negrişor sări ca ars dela fereastră. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar 
aceia cuvântau duşi în lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, căci ochii lor deve- 
niseră extraordinar de mari si ei se concentraserá în întregime în ochii aceia. Ei se 
dăduseră atât de mult unul ascultărei celuilalt, că par'că erau inlánjuiti în cea mai im- 
pudică imbrátisare, iar Negrisor întoarse capul scârbit... 

-— Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat? 

Cine, cine îi şoptea necontenit aceiaşi grozávie? Negrişor văzu dinainte-i pe-un alt 
Negrişor stând în spaţiu, picior peste picior deasupra prăpastiei si intrebándu-] calm: 

— Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat? 

Apoi Negrişorul visiune, păstrându-și poziţia comodă se lăsă jos spre fundul abisului 
şi dispăru în urletul masinei care înceiă peniru un moment zarva ce făcea, ca să se audă 
căderea câtorva lemne aruncate în grămadă, răsunând sonor parcă măciuci de cioban, 


sfărâmându-se de pavaj. . 
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lată cáscátura zidurilor, crescute par'că din asfalt, desluşindu-se sub el; iată în spate 
strigoiul înviat, trăind; iată rânjetul învârtitor al ferestroaicei chemándu-11 Oare ea la 
crezut atuncia? Oare zâmbeşte acuma ?.. Doamne, dar el nu va mai îndrăzni să se lase 
nici până la distanţa aceia de câţiva milimetri de cádere!.. Aşa de repede s'au potrivit 
toate, aşa de repede... Numai ameteala... a da amefeala... Dar unde-i si ameteala aceia?.. 
Totuşi numai aceia poate fi singura scăpare.. el se va aseza până la o unghie departe 
de vartejul gravitáfei si pe urmá va fi treaba ametelei | 

..El încearcă să-şi alunece mai mult ceva, jumătatea superioară a trupului in afară, 
ca atunci, când curajul lui neaşteptat îl uluia pe el însuşi. Dar acum văzu cu descurajare 
că-şi freacă degeaba pâniecul de privaz: poate cine ştie, sa oprit mai sus câțiva 
milimetri sau poate chiar cu un centimetru întreg. De geaba se înşeală, degeaba îşi 
socoteste cumpáneala ca pe răbojul tifrat al unui cântar de precupet. Zadarnic, zadarnic! 
E atât de departe de prăbușire! Si de ametealà nici vorbă! Si ei râd cu atâta poftă in 
urma lui! Au priceput poate nehotárárea! 

„Şi dacă râd? — Ea ar trebui să-şi închipue că acel care are drept să râdă 
e el, Negrisor; doar a ştiut so păcălească..... | 
| „ȘI-O aminteşte limpede, când îi asculta discursul macabru: îl privea lung, nein- 
crezátor, apoi numai decât ochii i sau înveselit şi întreaga ei infáfi lisare pärea a cuiva 
ce incearcá sá-si dea aere serioase ascultánd pe un copil. O, ea m'a crezut nimic! ȘI 
acum ei râd. Si ea-l vede deasupra abisului şi nu-l strigă. O, sufletul ei e cu mult mai 
negru decât corpul: ce minune de culoare trebue să aibă sufletul acela, ce reflexe de 
întunerec, ce jocuri de unde din Styx... așa ca în ocbii grei... 

. sau poate a şi uitat? O asta da. asta desigur! Ei râd cu totul de altceva acum 
si el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasma- 
goriile lui sinistre; iar acum văzându-l la fereastră, îl crede că-şi face obiceiul. Ea a 
uitat, a uitat! Cine știe dece râd ei acum cu atâta veselie? 

.... a uitat pentru că a luat totul drept glumă, sau pentru că acum e episode 
dacá el îsi va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepásátoare, o femee care era gata 
să se dea? Asta nu. Cu siguranță nu! Cu si-gu-ran-fá... Si dacă râd atâta de sgomotos ? 
Si dacá figurile li sunt intoarse spre el, cum le si simte dupá rás. Pentru cá asteaptá 
ca el sá se právale? Nu desigur, ei aşteaptă numai primul gest al lui; şi îndată amândoi 
il vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai sá vadă, primul avânt la dânsul, 
botărârea, adevărul. Modreanu are desigur consemnul; la prima svâcnitură, Modreanu 
il va şi apuca, îl va reține viefei și-l va reține Leonorei.. iar lui însuși îşi va iscăli: 
exilul, căci această unică svâcnire ar fi unica dovadă.. 

Curajul celui dintâi avânt... Dar unde-i acela? Unde-i “i... căci dacă Modreanu se repede 
cu o secundă mai târziu, cu un sfert de secundă, cu o cât de mică infinitate de timp... 
Modreanu e prea pervers pentru a nu.... 

Tiptil, Negrişor aruncă ochii înapoi spre dânșii... li credea înlantuiti, pierduţi în con- 
vorbirea lor, dar îi surprinde urmărindu-l în mișcările lui. Leonora cu figura contractatá 
si fixă, cu ocbii luminosi — totuşi par'că stăpânind brusc o mişcare a gurei, căci buzele 
încă îi tremură, deşi sunt strânse exagerat. Modreanu îl priveşte incruntat si vrásmas. 
lar mâna i-a rămas suspendată în aer, cu degetele ráschitate în dreptul fruntei, ca acel 
care vrea să arate convorbitorului că în juru-le se află un nebun. 

Negrişor îi surprinde astfel şi ochii lui varsă mânii. Și ceilalți. nu-i suferă ochii se 
pleacă pe-ai lor in jos. Si Modreanu lasă sá i cadă moale, mâna învinsă. 

A infáles acum! Pentru ei: el e nebunul! Sáritul din minţi. Tot ce-a făcut, si tot 
ce-a spus până acum e sdruncinul unui creer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul 
din esența cea rară! Neinfálesul pentru puterea infálegerei unui Modreanu! Dar pe care 
Leonora îl va înțălege acum; îndată şi cumplit se va cutremura în fata marei revelafiuni. 

Celălalt nici odată, nici odată, nu va îndrăzni să facă marea nebunie! 

Sărmanul Modreanu, cátá nestăpânită ură în ochii lui! Cum îl infálege Negrişor! 
Cum se întàlege pe el însuşi — înțelegându-l. Cum se vede la rându-i privindu-l la fel 
de duşmănos. Cum se vede primind cu bucurie condensatá în lacrămi vestea morţii lui! 
Cum îl vede, repezindu-se la fereastră şi ascultând înfiorat, tresărind în lacrimi de bucurie, 
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svárlit în grămadă de mecanicul ferestroaicei! lar . 
domnisoara Leonora stergándu-i lacrămile. asa cum prietenii i-au lăudat lacrămile lui 
atunci... Sărmanul Modreanu, cum l-a privit, când a pătruns încoace, ce privire ascuţită 
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na înfipt in sufletele lor! Cu ce ochi de groază n'a învăluit şoldurile şi sânii Leonorei, 
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscripfii.. 

Negrişor îl priveşte cu sinceră compátimire; cu nemárginitá iertare pe femeia de 
ciocolată. Cum? Asta a fost singura dorinţă a vietei lui? Cum, el na putut să fie agitat 
de alte visuri, de alte idealuri? Negrisor îsi deapáná in minte toatá viata. Si nu vede 
decát femei de diferite culori şi mărimi, înşirate pe-o aţă, ca nişte păpuşi de zabár. Incolo 
pustiu! Si totul se îneacă în fumul greu al unui laborator de cofetărie. In ceața tot mai 
groasă i se pare că forfotesc turci murdari, cu picioarele desculte, noduroase, nespălaţi 
de săptămâni, triviali, frământând coca dulciurilor grefoase. Un dispreţ nemărginit i se 
desemnează pe buze; atâta nebotărâre, atâtea lasitàti, atâta sbucium să treci pragul 
balvitàriei acesteia, să ieşi afară în aerul liber, curat! 

Ei tin ochii plecaţi si nu îndrăznesc să-i ridice la dânsul. Negrişor îşi ia rămas bun 
dela ea, odibnindu-si putin ocbii, înainte de plecarea în negura definitivă, în nuanța închisă 
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, în pielea asta, care desigur radiază amurgul înce- 
pător ce-i înconjoară, radiază noaptea ce va să vie, radiază noaptea eternă în care va 
intra el, nesáturatul... O sărută în gând pe pleoapele lăsate şi pe puntul acela de sbucium 
din gât. Se mai opreşte puţin si asupra lui Modreanu. El stă cu ocbii încă plecaţi ca 
un vinovat. li vine să-l mângâe şi să-l îmbărbăteze. Se poate găsi vre-o vină copilului 
care vrea să mănânce singur dulciul preferat ?. 

Pe când acolo în fund este duritatea trotoarului; pârâitul aspru de oase, desteptarea 
din beţia asta de zabár topit. E -viata, adevărată viața de o clipă, dar adevărată.. căci 
însângerat el va trăi în ochii ei, poate numai o singură clipă, dar va trăi, o va poseda 
‘o clipă, îi va poseda sufletul care pentru celălalt va rămâne o taină în turnul de cio- 
colatá. O va poseda el, insángeratul. O va avea întreagă, páná'n ultima moleculă rávásitá. 
O clipă, clipa pârâitului oaselor: sînteza tuturor plăcerilor. 

Ocbii lui au pornit acum înainte în fundul prăpăstiei. Cáruta ferestroaicei aşteaptă, 
sa potolit. Ceilalţi doi aşteaptă tácuti, potoliti. Inima ei trebue să ticăe... un milimetru, 
doi... Ce tăcere, tot oraşul tace şi aşteaptă... încă un milimetru.. şi încă unul... cerul 
par'că s'a lăsat în jos, jos de tot... ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu 
nările de viață, cum i se umple sufletul de viaţă, ca de instinct sexual... acolo, în fund 
ea... încă un milimetru.. a... acum acul balanței este la mijloc... Işi lasă mâinile şi capul 
în jos... nici o miscare... ce beţie... parcă ise urcă sângele la cap... sau nu, cade... sau 
nu... e alcooi... e beat... ameteala... clipa..... | 


Momentele acelea îi vin în minte lui Negrişor cu spaimă si admiraţie. A isbutit sá 
trăiască întradevăr, ceia ce obişnuia să trăiască atât de des în închipuire. A alunecat 
peste privaz şi deodată sa oprit. Si nu cu un milimetru, doi, sau mai multi, dincolo de 
puntul de cumpănă al corpului. Dinpotrivă: cu un decimetru, doi sau mai mulţi. Privazul 
îi apăsa şi-i zdrobea genunchii cu toate că privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese 
şi capul şi trupul, cu braţele moi atârnau în jos ca la un Crist despironit. 

Precis nu-şi aduce nici el aminte, cum a fost; căci era complect stápánit.de ame- 
fealá și urecbile îi vâjiiau. Totuşi a simțit când a fost brusc oprit din cădere şi atunci 
sa desteptat. Un picior i-era. strâns intrun nod feapán, iar de celălalt trăgea teapän 
cineva. - 

Când s'a pomenit înapoi, înăuntru, după ce camera s'a învârtit în juru-i de patru 
ori intro parte și de trei ori în cealaltă parte, sa desmeticit deabinelea. Glesna dreaptă 
i-era sugrumata de firetul draperiei roșu şi gros, cât o frânghie. Nodul era făcut meste- 
sugit ca pentru unul care vrea sá se spánzure; cum se întinde puţin firetul, cum se 
strângea laful. De celálalt picior il tráseserá voiniceste Modreanu si Leonora, care se. 
tăvăleau de râs în. jurul lui. Legat încă de picior ca un întemnițat de ghiulea, Negrisor 
îi privea crunt. S'ar fi aşteptat la ceva mai mult din partea lor: cel puţin respectul cuvenit 
unui om care înfruntase moartea. Dar Modreanu se prăpădea de râs; Negrișor il intálese : 
el vrea sá bagatelizeze un gest afât de mare, pe care n'ar Îi fost niciodată în stare să-l! 
facă şi cu care vai! cine ştie dacă şi el, Negrişor se va mai întâlni. Leonora, râdea şi 
ea desigur; dar mai mult asmutitä de râsul lui Modreanu. Ochii ei läcrämosi rádeau 
cbiar mai mult decât elipsa perfectă si nestatornicà a celor două şiraguri de dinți: dar 
in profunzimea pupilelor, Negrisor ceti o spaimă mută, care-l încântă peste seamăn. Abia 
acum vázu si pieptul bombat cum i se sbátea fricos, si-i fu teamà ca'n sbaterea aceasta 


+ 
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-să nu rupá minunata piele catifelată. Sânii pe care-i sárutase cu două ceasuri mai in- 
nainte! Sbuciumul acesta l-au fi făcut să sarà în sus de bucurie, să. sărute pe Modreanu 
care-l legase: de-un picior şi-l apucase de celălalt, să sărute pe Leonora care, în fundul 
pupilelor ei, i se da însfârşit mută de spaimă, mută de admiraţie în fata forţei de ne- 
crezut. Insă solemnitatea mementului trebuia restabilită. Negrişor începu să privească . 
prin cameră, clipicind din och si esi, fără i a emite decât sunete guturale, „şovăind si 

impleticindu-se ca un om beat. 
In urma lui răsună până departe pe scară râsul nemaipomenit de vesel al lui Mo- 
. dreanu. Negrişor cobori repede treptele, fugind de el ca de o fantomă. Râse totuşi în 
gând, amintindu-și nodul firetului, pe care Modreanu, crezând că-l leagă în jurul picio- 
. rului lui Negrişor şi-l legase în jurul propriului său gât. — El nu e făcut să infáleagá 
toate acestea, cu toată inteligenţa lui de suprafaţă! 

Când talpa se lăsă de pe ultima treaptă pe asfaltul dur pe care trebuia să se afle sdrobit, 
Negrişor se cutremură : 

— De ce m'au lăsat ei.sá cobor singur, fără să le fie teamă că mă arunc peste 
rampa scărei ? 
<. -Cineva îl strigă: Modreanu. Cei doi apăruseră în cadrul ferestrei şi-l urmăreau cu 

bobotele lor, prin vagile cercuri tremurătoare de lumină din jurul felinarelor, care se 

aprindeau. Negrişor nu întoarse capul. Căci ochii i-erau furaji de scheletul ferestroaicei, 
părăsit în negura care se lăsa pale, pale, ca întunecate duburi de păsări. Era o biatá 
căruță ca ori care altele, cârpită si bodorogită. Ceva jalnic care se desprindea din mogál- 
deata ei. După cum jalnic îşi muta acum picioarele Negrisor spre casa îndepărtată. Căci 
se lămurise: 

Nemernicul o va convinge că eu am simţit. Sau cbiar cine ştie, că am descoperit şi 
nodul firetului în jurul piciorului, când am întors capul. O... Modreanu. 


Negrişor a primit cu ură şi desgust anunțul de nuntă — şi nu sa dus. Cei doi au 
pornit apoi intro scurtă călătorie, dar nici la innapoierea lor nu sa grăbit să-i vadă. 
Leonora l'a chemat de mai multe ori cu biletelele ei colorate, tăiate de liniile bizare 
ale scrisului lunguet. El le-a cetit cu ură, dar nici odată na răspuns. Căci în toate era 
politefá şi banalitate. Si glumă. Numai glumă. Dar nici cea mai mică aluzie la grozava 
îndrăsneală, la strivitoarea ei înfrângere. Modreanu deci isbândise. Caragbioslácul lui 
a fost mai tare. Și-a îmbibat cu această stupidă clownerie tragicul momentului aceluia, 
pe care numai el, Negrişor, singur pe lumea asta, îl revede atât de frumos, atât de 
înalt, atât de uimitor! Si lacrămi după lacrámi izvorăsc din negrul ochilor mari. 

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe încetul atât de mare, că în ultima 
vreme se simte neputincios să-l mai strângă în suflet. 

Atât de aproape îi vine necurmat în minte, penultimul minut şi ultimul, alunecarea, 
visiunea aceia clară, bunătatea, extasul, ameteala; că i se pare o mână grosolaná de 
bot aceia care s'a întins, să-i răpească frumusețea temutei fapte si să lase în locuri 
mescbinăria unei isprăvi de circ. Căci Doamne, aici sta grozávia: un lucru atât de 
prețios, pierdut, furat, se va mai găsi el cândva ?... vreodată ?... 

Si gândului acestuia care-l sfásia, _Negrisor nu mai fu în stare sá-i reziste. 

Porni la Leonora. Ea va trebui sà pláteascá pentru celálalt; ea va trebui sá intá- 
leagá adevárul. Va trebuil Dar cum, cum va pátrunde adevárul in „capul mic de cio- 
colatá ? 


In lipsa bărbatului ei, plecat întruna din călătoriile ocupafiunei lui rátácitoare, 
Leonora la primit cu mare avant de bucurie, l-a mustrat amarnic pentru surgbiunul lui 
prostesc şi l-a mustrat şi mai amarnic pentru spaima ce a făcut-o să tragă. 

— Spune drept, asa e că ai glumit? 

Creerii lui Negrisor au inceput sá fiarbá. 

— Aşa e că ai văzut firetul în jurul gesnei?... Or cum tot e o indrásnealá.. — O grozavă 
îndrăsneală !.. 

— Aab!.. Negrisor a scos un răget de fiară rănită. Si n'a putut să bolborosească decât 
două silabe de troglodit. | 

Ea l-a privit zâmbind si l-a mângâiat cu blándete pe păr. 

— Te cred! i-a spus. 
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«~ Nu-i adevărat! a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul în masă... Nu crezi 


ic. 

Si läcrimile obidei şi desnădejdei au dat iarăşi busna, EE de bunătatea obiş- 
nuită, mânia subită şi nefirească a ochilor. 

— Eu nu vreau mila nimănui,- eu vreau adevărul! 

Femeia de ciocolată a isbucnit atunci iarăşi în râsul ei nestăpânit, atât de nestăpânit 
că de data asta pale de întunerec si RER s'au gonit brusc pe tonul de-un contrast aya 
de demonic cu strania bucurie. 

Negrişor simţea cum imensul edificiu se clatiná; aştepta să-şi recapete cumpărirea 
pentru a sări din locu-i, a sparge uşa, a năvăli afará, a sări treptele câte şase... 

Dar statuia de ciocolată încă sguduità de râsul fără răgaz, îl inlánfui cu braţele pe 
după gât şi i se strecură cu mişcări de şarpe pe genunchi... 

— Altă dată să nu mai faci glume copilăreşti !.. S'ar putea întîmpla să se întoarcă 
în Serios. 

Şi înainte ca să clipească, buzele ei se strânseră mir ale lui, ca dcuă puisoare de 
întraripata lor mamă; iar ocbii îi fugiră departe. 

. La celălalt desigur, gândi Negrişor — şi o înălță cu lăcomie la pieptu-i şi muşcă 
lacom dintr'ânsa, ca un copil dintr un dar de ciocolată. 
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IN NOAPTE 


V. CIOCÁLTEU 


Cu sânii vestezi lângă cruce 
Isi lasă prada necrofilul, 

In trup miros din trupu'i duce, 
Scufundă 'n candelă fitilul 
lubita'şi lasă lângă cruce 

Şi piere 'n noapte necrofilul, 


Cn un burete ne absoarbe buma!... 


In casele de bulgări mulți încap; 
Cădea-va puturi pe oraşe bruma 
Dar tot vulcanul vietei de acuma 
Va zacen gropi cu bârci în loc de cap. 


Ţărână, tu, cu firele de praf 
Inprástiate din belşug în aer, . 

Din ziduri cazi desprinsă de zugraf 
Te-asezi grámezi pe cărțile în vraf, 
Dar viața n vânt te spulberă din caer, 


Tu, firul ei nu poți säl întrerupi: 
Vânjos şi-a ’nfipt în tine rădăcina 

Sin grunjuri chiar de-ar fi să te surupi 
Izvoarele tu no să i le-astupi, 

Vor curgen veci ca apa şi lumina. 


Acelaş soare 'şi va plimba pe cer 
Topitu'i disc aprins, aceiași lună, 

Cu ochii mici. de stele care pier 

In noptilei de veghe si mister 

Pe cort de azur un talger o sà pună, ` 
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Aceiaşi munţi în zare'si vor propti 

Semeti, grámada lor de roci si peșteri, 

Aceleași fălci din colfi vor clámpáni, 

Ci numai noi sub lespezi vom dormi 

Având tovarăşi vii doar viermii meşteri. 

i | 

E $ 

Pământul zboară 'n întunerec 

Si sforáe prin mii de guri, 

Pe drumu'i fără cotituri 


Işi toarce visul lui chimeric 
Necunoscut în întuneric. 


Electric, ori cu lumânări 
Oraşele clipesc din geamuri 
Si licurici se-aniná 'n ramuri, 
Luceste fosfor pe cárári 

In licáriri de lumánári. 


Cu fâlfăiri de aripi moarte 
Fug liliecii 'nspăimântaţi, 

lar chiparosii stau plecați, 
Se 'ncliná crucile 'ntro parte 
Cu braţe putrede si moarte. 


Din copca zidului de piatră 
Greoae lespezi se desprind, 
Scheletele 'n sicriu se'ntind 
Işi lasă cárnurile 'n vatră 

Si ies din casele de piatră 


Și roagă noaptea ce se duce 
S'aducă ziua în mormânt, 

Cu tivgi pătate de pământ 
Se-aseazá triste lângă cruce 
Și albe 'n noaptea ce se duce... 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


A. E. HOUSMAN 


De Alfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire 


ar fi spus ca despre Shakespeare, că e un barbar 
‘beat. Cine ar ghici întradevăr într'ânsul pe «sa- 
vantul desăvârşit» profesor de Literatura latină la 
University College din Londra? 

Prin poesiile sale, care abia dacă trec dincolo 
de patru strofe, un ciocan pare că loveşte intruna 
într'o nicovală de lemn. De multe ori lemnul a ser- 
vit unei spânzurători si ceiace loveşte în el e un 
mort care se bálábáneste. 

Moartea într'adevăr, prin spânzurătoare sau si- 
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei 
poesii aproape monomane. Am zice, traducând în 
valori româneşti, un fel de lirism. bacovian, de o 
melancolie însă omeneşte sănătoasă şi potentat cu 
vigoarea animalá—la nu ştiu a cátea putere—a lui 
Argbezi!... | 

In ultima decadă a veacului trecut, scoala estetá 
a lui Walter Pater si Wilde cu W.B Yeast, Artbur 
Symons, Lionel Jobson, Russell. Davidson dela 
Rbymers’ Club se căsnea spre o formă nouă. 

Mai ales spre un nou om. El apărea pentru mo- 
ment în persoana vreunui Irlandez ca Stephen Phi!- 
lips, de o faimă caducă sau în gloria înceată a 
sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuia însă, 
pe lângă un suflet anti-victorian, duşman de moarte 
al conventionalului si prosaismului moral să-şi a- 
rate făptura pământeană, un trup fäcut din altceva 
decât ochii în vid şi extazul unui bine cunoscut 
punt ventral. i k 

A sărit atunci, departe de Irlandezii barfei, din 
glia districtului care îi poartă numele : Shropshire 
Lad (Flăcăul din Sbropsbire)— 1869, un volumel de 
vreo 100 de poesioare, cât un calendar de buzunar 
cu flăcăiandri şi surate. ibovnice, recruți si dezer- 
tori, şi cu o spuză de nume proprii de care poetul 
făcea caz ca şi bardul din edele eroice de altădată 
şi care nu erau deastădată decât. Bredon, Ludlow, 
Severn. Shrewsbury, Rose Harland. Fred, Wrekin, 
Wenlock Edge, Teme, Clun, Maurice, Terence, nu- 
me de cátune, ráuri si fárani. Venea vorba in ele 
câteodată si de Isus dar ca gi inițialele ideei, ini. 
tiala sfântă cobora și devenea litera de rând a 


vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, aşa pre- 
cum Cain şi Abel deveneau din nou plugari. 


In schimb moartea grámádea nori de apocalips 
peste frumosul district din marginea (ärer Galilor 
si tragedia vietei plutea pe aripa frântă a baladei 
scandinave. 

Focuri care au încins dealuri pe malul Severn- 
ului, tineri de ţară care se despart, tineri care îşi 
implantà cuțitul unu 'ntr'altul, ciobani care dela 
turma păzită *n clar de lună se clatină acuma în 
streang, un înecat, o mireasă care se duce la bi- 
serică singură «în sunetul unui singur clopot cu 
bocet şi fără să-şi aștepte mirele» strigoi ce-şi 
caută odibná, sau simpli voinici «omorándu-si din 
prag trădătorul oaspe, sufletul ce n'ar fi trebuit să 
nască», toată drama câmpenească trăia într'un vers 
adânc si cámpátat, liber, scurt şi cald ca o respi- 
rare din ràrunchi. | 

Barbar. poetul adulmecă sânge şi obsedat de un 
pumnal si un piept vánjos, ca în ball-ul unei cápe- 
tenii de boarde pirate, lira lui susură o apologie a 
crimei, | 

Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de lij- 
rism condensat, ceiace căutau fără să găsească 
estetii dela Rhymers’ Club. 

Asa se face că 1896. anul Flácáului din Shrop- 
shire e, mai mult decát al lor, anul de nastere al 
poesiei engleze de azi. 

Na fost liric englez modern care să-şi fi inráurit 
mai mult contemporanii O sută de cântece, ca un 
mánunchi de sulciná, a fost de ajuns să umple un 
salon întreg şi până azi. mireasma lui stărue la 
trupeşi poeti, nu alţii decât: W. Davies, Jobn 
Dvinkwatir, Edward Shanks, Freeman. Bullen... 

Caracteristic pentru aceastá vigoare e cá dela 
1896 poetul n'a mai dat nimic. Fratele lui Laurence 


Housman autorul misterului Pe/hleem si al autoarei 
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lui Werewolf, Miss Clemence Housman, a lăsat glo- 
ria literará mai ales pe seama celui dintái si cu 
nesinchisirea unui bard popular, n'a vrut sá ştie că 
un vers scăpat parecă din greșeală se multiplică 
în urmă-i. | 

Acum trei ani a mai dat, e drept, din acelaş 
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pirit de distracţie un volumior la fel, pe care il 
vrea cel din urmă: Last Poems (Grant Richards, 
1923). 

Flăcăii revin în mintea vârstnicului profesor uni- 
versitar gi, printre câteva poesii derăzboi, aceeași 
moarte care sună din clopotniță, condamnatului ce 
va vedea ora 8 şi nu ora 9, sau fiului netrebnic 
sau dezertorului, inveselità cu vreun epitalam pentru 
logodna cu pámántul sau o oprire la poarta ladului. 

Aceastà simfonie în negru ne aduce aminte de 
Hardy. Melancolic, Housman nu e insá un pesi- 
mist. Págán, el rămâne tânăr si vânjos ca la vârsta 
când şi-a scris mai toate poemele si o concepţie 
epică, dinamică a vietei nu ideologismul static, il 
mişcă printre flăcăii lui, pentru care răul și binele 
nu e o antiteză filosoficá ci unul şi acelaş lucru: 
vieafa. Că vicata aceasta vorbeşte deapururi mai 
convingătoare prin gura mortei nu e durerea. ci 
o simplă constatare a poetului. Si fatalismul lui 
devine în loc de postulat, înțelepciune: 


Aşa dar fiindcă lumea are încă 
Bine de ajuns, dar mai mult rău 

Si fiindcă soare, lună, rabdá 

Noroc odată, cazná totdeauna, 
Le-oi lua si eu pe toate ca un infelepl 
Si m'oi deda cu răul nu cu binele! 


„Aceiaşi înţelepciune îl face să-și râdă de nemu- 
rire, să nu pronunte niciodată cuvântul umanitate 
și să scrie: Isus si alti zei cu literă mică., 


Ori, versul acestea de sus adesea citat e refrenul 
intregei poesii a lui Housman. Cu acest refren poe- 
tul ajunge la împăcare si mai ales la acea dispo- 
zitie țărănească făcută din şagă si copilăroasă ne- 
păsare, care lipseşte la Hardy si face din Housman 
un sănătos. | | 

Rásul lui nu e rânjet, satira crudă la care trebue 
să ajungă autorul Satirelor de circumstanţă e la 
dânsul umor. | 

Sá mai adáogám acea tráire în aerul liber al 
unui ținut de ferme şi lăptării, plimbare în capul 
si cu pieptul gol sub un cer de eglogá si înțelegem 
de ce flácaul din Sbropsbire ajunge la idila tragică. 

El a miscat-o, pe un petec cámpenesc, din ace- 
las energetism al vietei simple şi instinct al dramei 
sumare cu care cântărețul scandinav îşi plimba 
eroii lui pe mare. Era vânt acolo şi val sărat. Sânt 
nori aici care fac soarele mai infricogátor. Dar şi 
într'o parte şi în alta: patima bravă. 

Forma se cerea aceiaşi. Primar, Housman e un 
autor de baladă, rotundă, desăvârşită, curgătoare - 
de melodie şi putere, singulară apoi şi monotonă 
ca o stâncă ce se luminează nou numai cu valul 
care o izbeste. | 

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la 
Housman si a arătat întrânsul, unor poeti ai ideei | 
si «sufletului» cu orice pref, pe scaldul viefei dela ` 


La 


țară, | 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


r 


LITERATURA POPULARĂ ISVOR DE INALTĂ LITERATURĂ 


In fruntea numärului dela 15 Aprilie, d. N. lorga 


tipăreşte in «Mercure de France» un studiu asupra 
literature populare ca isvor al literaturei culte. 
E vorba bine înțeles în toată măsura, de raportul 
intre literatura noastră populară şi literatura noas- 
trà cultă. Si e vorba de altă literatură populară, 
decât acea culeasă de folcloriştii preocupaţi numai 
de nofațiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor 
şi de elementele care se supun ori nu cutărei re- 
gule. «N'aş sfătui niciodată un tânăr scriitor să se 
adreseze literaturei în proză sau în versuri pe care 
filologii le înţeleg după pofta lor: dar într'o ţară, 
care a păstrat, de n’ar fi decât în provincie, toată 
frăgezimea inspirației populare, adică dintr'o ţară 
unde nu bântuie școala primară, acest teribil instru- 
ment destructiv al calităților native care deschid 
inima frumuseții şi adevărului, care banalizează 
omul, care creiază fiinti atât de asemănătoare intre 
ele încât totalitatea lor nu mai seamănă cu nimic, 
intr'o țară, unde școala primară na îndeplinit a- 
ceastă operă pe care o judec dăunătoare aptitudi- 
nei de a recunoaște şi a reda frumuseţea, as re- 
comanda oricărui tánár scriitor să se adreseze mai 
întâi literaturei populare înțeleasă în acest sens». 

Literatura această populară, nu e miracolul unei 
creații poetice eşită din „sufletul național“. E o 
operă creiată de un singur om si adoptată de toţi. 
O carte, bună ori rea, odată tipărită îşi găseşte 
loc intro bibliotecă, unde își va găsi cândva si 


curiosul care să-i cerceteze o informaţie ori un 


argument, fără nimic de a face cu valoarea este- 
tică a operei, narativă ori poetică. Dar pentru ca 
o operă nescrisă să se păstreze, trebuie să cuprindă 
unul din elementele semnificative ale massei care 
o adoptă, fiindcă în massa populară nu te indivi- 
dualizezi de parti-pris, ca în clasele superioare. 


Literatura populară a răsărit dintr'un singur sufiet 
care reprezintă in acelaş timp masa. Trebuie să fie 
în gustul tutulor. Şi ceilalți nu fac numai săo con- 
serve; o transformă după ritmul general. 

Literatura populară este „un produit en marche“ 
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotrivă o ma- 
terie extrem de delicată si fluidă, în transformare 
dela un individ Ja altul si dela un moment la altul. 
Acelaş povestitor nu fi va repovesti la fel basmul 
de eri, fiindcă ceva sa schimbat în propriul său 
suflet şi acest ceva se răsfrânge si în opera al cá- 
rui păzitor si element de transmisie e în aceias 
vreme. 


D. lorga, împotriva opiniei comune admisă la noi 
acasă, socoate că întâiul povestitor român inspirat 
din literatura populară — întâiul prin abundență si 
adâncime — e lon Slavici. lon Creangă e deabia 
în al doilea rând. Pe urmă e subliniată influența 
literaturei populare asupra lui Eminescu. Amintind 
originea, probabil dacă, a doinei, aseamănă cu~ 
vântul cu daina, cântecul de durere al Lituanieni- 
lor, popor vechiu din preajma Balticei a cărui 
limbă foarte vocalizată, trebuie să se asemene mult 
cu pierdutul grai dac, | 

In concluzie, d. Iorga enumeră printre scriitorii 
influențați de literatura populară, pe Coşbuc, in- 
spirat din poesia mai puțin sentimentală, mai puţin 
delicată, mai energică şi mai realistă, a Transil- 
vaniei; pe losif care a găsit o notă mai dulce şi 
mai simplă în această poezie si pe lon Agârbi- 
ceanu. „care a scos din viața poporului, tot asa 
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen- 
timentele care alcătuiesc poezia populară tot ce 
putea sluji unei opere de o abundență, de o bo- 
gátie si o intimitate putin obicinuitá%. ` 

Mibail Sadoveanu nu e amintit nici în treacát, 
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nici Hogas, nici O. Carp. Să nu fi datorat aceştia 
nimic literaturei populare? Câteva nume, mai multe 
ori mai puţine, nu adaogă nimic la complecta igno- 
ranjà a bunilor nostri fosti aliați, intrucât privește 
literatura moldovalabilor. Numele proprii n'au nici 
o însemnătate câtă vreme nu se fixează în amin- 


tire printr'o operă tălmăcită. Dar pentru cei de 
acasă, lista incomplectá a d-lui Iorga, are altă sem- 
nificatie. E punerea sub berem, a neprietenilor, că- 
rora nu li se rostește numele. Si o regretám, nu 
pentru Mibail Sadoveanu, Bogas ori O. Carp... 


„MAESTRE, BAGI DE SEAMĂ?“ 


An asistat la examenele conservatorului si am 


vázut, si am auzit acolo, multi tineri plini de ta- 
lent real si insufletiti de focul sacru. Prea multi 
chiar. Si in ocbii lor am zărit indárjirea drume- 
tului, botărât sá ajungă la capătul drumului cu 
orice preţ. Unde vor intra aceştia? Pe ce scene? 


Căci scenele Capitalei gem de actori iar numărul 


teatrelor bucureştene se află tocmai în cumpăna 
dreaptă cu trebuintele spectatorilor. Ce sà ne fa- 
cem cu atâtea talente, unde să le plasám ?... 

Aşa se întreba,nu de mult, un autor dramatic cu 
-succes... la spectatori, sincer speriat de această 
îngrijorătoare problemă. Nu mai putem prididi ta- 
lentele. E o pacoste care s'a deslugit la orizont si 
care creste covárgltor. Ce ne vom face? Ce ne 
vom face? | 

Remediul il indica tot spáimántatul profet: sá se 
pună barierà la usa conservatorulni! Sau táblie: 
ocupat! Sau: numerus clausus. Pe cei existenţi să-i 
'dea din 3 in 3 afará. lar examene de intrare să fie 


tot la cinci, cinci ani; adică până nu iese o serie 


din şcoală, să nu intre alta. 

Remediul acesta nu era pus în glumă: o ironie 
la adresa Statului nepăsător în faja desvoltàrii ar- 
tistice îmbucurătoare a românilor. O, nu: autorul 
exclamaţiilor de mai sus era sincer afectat de prá- 
pádul ce se anunţă. Si părea întristat de soarta 
bietelor talente, care nu-şi vor găsi întrebuințare. 

Nu inclina deloc să creadă, nici măcar să-şi în- 
chipuie, cà si cele cinci teatre din Bucureşti ar 
putea fi puţin premenite, ba chiar aerisite, că bă- 
trânii actori cari au drept la odibnă, trebuesc înlo- 
cuiti cu talente care să merite moştenirea gloriei 
lor, că nu e exclus ca gustul artistic al publicului 
bucureştean, să crească şi deci — in raport cu el-- 
sá mai fie nevoe de un al şaselea, sau de un al 
şaptelea teatru. Nu-si amintea apoi că mai sunt 
teatre, prin marele oraşe ale provinciei si că astfel 
de teatre se înmulţesc: eri la Brăila, azi la Severin, 
mâine cine ştie unde; că în provincie circulă atru- 
pamente de cabotini certati complect cu cea mai 
elementară noţiune de artă şi cari pervertesc com- 
piect gustul public, îl împiedecă să se desvolte, il 
ucid, 


Sigur că astfel de cabotini, întorşi în Capitală, 
vor vorbi cu nemărginit dispreț de provincia im- 


becilă care na știut să le aprecieze talentele. Dar 
din ceeace ni se vesteşte că ar cuprinde azi con- 
servatorul între zidurile lui, se va putea recruta 
ostirea cea adevărată, pentru cucerirea provinciei. 
Lupta va fi grea poate! Căci prin dárámáturile 
încă fumegânde lăsate de baimanalele artei, cu 
greu se vor săpa tranșee insă se vor săpa. Si glo» 
ria va fi a acelora, nu numai care vor şti să dea 
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor şti să 
rabde si să reziste. Procesul s'a mai petrecut cu 
Bucureştiul— şi a durat lupta decenii. Si izbânda a . 
venit Provincia e infinit mai vastă: şi cu cât e 
mai virgină, cu atât faima exploratorului va fi mai 
mare. Să pofteascá deci Columbii si Marco Polii 
artei româneşti. 

lar autorul dramatic cu succes răsunător în mas 
rele public nare decât să-şi rumege spaima înainte. 
Căci din jurnalele acelea unde a văzut «atât talent 
real» că a rămas ingrozit, se pregătește ceva şi 


‘mai înspăimântător. Se pregăteşte pregálirea ma- 


relui public, care face succesele rásunátoare. Se 
făureşte şi se căleşte gustul și spiritul critic. Se 
toarnă marele indicator, care va arăta cu braţe 
impunătoare de metal: «Pe aici e drumul...» 

lar din uriagul furnal, care aruncă spáimántátoare 
trámbe de foc în spaţiu, porneşte tot mai vuitor 
cortegiul lucrătorilor. E nu numai coloana nával« 
nică a actorilor, — maestre cu succese eftine! — care 
se apropie şi care—recunoaşte sincer! - nu te pune 
atât pe gânduri, căci cu ea nai decât în clin, nu 
si în mánecá!. . Dar e coloana tapajoasá a poefl'or, 
maestre; e coloana grea şi compactă a prozato- 
rilor în a:muri de gladiatori; e coloana autorilor 
dramatici, care la arme noui întrebuințează spirit 
nou de luptă, maestre, şi nu îmbracă pe Sopbocle 
în fracul d-lui Soare,—şi mai e coloana sălbatecă a 
refiarilor acelora cari invârtesc deasupra capului 
sinistrele turbinci ale morfei şi amenință groaznic 
cu tridentu) lui Neptun! E ceata desmàtatà — cum 
le spui d-ta creiatorul, la Capşa, cu putin dispreţ 
în colf de buze—a pamfletarilor, maestre! A celor 
care critică şi dărimă tot ce nu-i pe temelii solide. 
Şi vor fi multi şi vor avea talent «Real» maestre .. 

Ce ne facem? Căci iată, avangarda a si apărut 
la orizont si înaintează.. înaintează .. 


G. STEGARU, 


"OMAGIUL LUI JACQUES RIVIÈRE 


Jicoues Riviere işi zidise insfàrsit un adăpost 
pentru o lungà sedere. Pentru assi aduna din risipà 
fructul meditatiilor. Pentru prieteni. 

Se numea „La Nouvelle Revue Francaise“, 

Era adăpostul la care visase, care luase ceva din 
personalitatea lui, ca acele case ce împrumută pe 
încetul fizionomia stăpânului. Fiecare ungber: un 
tablou atârnat întrun cui, o carte pe un colt de 
masă, oala cu flori si perdeaua dată in lături sá 
lase liberă năvala soarelui — toate mărturisesc un 
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suflet în permanență prezent. Poartă pecetea sue 
râsulni şi nelinistilor unui sirgur om. Sunt făcute 
ca el să se regăsească în ele. In oglinda prinsă în 
tinte pluteşte fluid schițarea aceluiaș gest familiar 
si în ziduri încă, o reminiscență din ecoul aceluiaș 
glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pros 
prietate. Odibnà. Port sigur de refugiu unde să-şi 
coboare ancora, nava bântuită de toate furtunile, 
rătăcită pe toate oceanele | 


Si cánd toate au fost finite, cánd viata pentru 
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care ţi-ai zidit adăpost putea inmsfársit sá se des- 
fágure sub o stea mai calmă —pânză neagră la uşă, 
Degetul morţii chemándu-te spre lumea adăpostului 
veșnic. Casa în care abia începeai sá tráesti, impo- 
dobitá cernit pentru funerarii. Prietenii aşteptaţi 
pentru viaţă, pásind în vârful picioarelor să nu-ți 
turbure solemnitatea morții. 

E povestea lui Jacques Rivière. 

Şi e dureroasă tot atât cât acest număr de pios 
omagiu, pe care La Nouvelle Revue Francaise, îl 
închină omului care şi-a dat viaţa, dându-i viață. 

E ultima oară când amfitrionul revistei cu scoar- 

tele albe si titlurile negre şi roşii, işi adună oaspeții 
in juru-i. De astădată pentru o mută festivitate. 
Niciodată un om — un om tânăr care a participat 
loaial si fárá nici o rezervá, cu tot focul la toate 
convulsiile unei generaţii — n'a întâmpinat atât de 
unanim semn de iubire, E o recompensă postbumă. 
Moartea fireşte, rămâne insensibilă lacrimilor, oricât 
de sincere și nemángáiate, din urmă. Dar este pen- 
tru cei rămaşi, dincolo de durere, o înseninare, 
Aceea de a se fi regăsit cu toții, multi şi buni, în 
jurul catafaicului cu flori mortuare: mai multi şi 
mai buni decât se ştiau, 
‘ Din toate familiile literare: tradijionalisti dela 
L'Action Francaise si modernisti dela revistele bu- 
levardiere, catolici ca Mauriac ori Gbeon si uma- 
nitaristi ca Dubamel; un Paul Valery si un Marcel 
Arland, Gide si Cocteau, Boylesve si Drieu La 
Rochelle; peste cincizeci de scriitori francezi si 
peste douăzeci de streini, şi-au trimis din Svifera 
şi de peste ocean, din Italia si din ţările nordice, 
glasul lor mábnit pentru acest ultim omagiu. 

„Și amicii lui, de ceva mai de departe, il priveau 
din toate puterile, se priveau între ei, se uneau 
între ei, nu ştiu dacă in rugăciune, în speranţă ori 
numai în teroare, dar sentimentul care-l inconjura 
pe Jacques gi il asista în suferința celor din urmă 
zile, a fost unul din cele mai puternice pe care 
le-am văzut schimbându-se între oameni“ (Copeau). 

Omagiul e pentru om şi pentru directorul tipári- 
turei care inseamnă un moment în viața spirituală 
a Franţei şi a Europei. 

A împăca susceptibilitátile din toate sufletele ul- 
cerate care misunà în preajma tiparului, a căuta 
floarea divină şi rară în sufletul începàtorului care-ţi 
bate sfios ori impertinent în uşă, a descoperi echi- 
librul şi coloana vertebrală a unei generaţii con- 
vulsionatá de toate neliniştile, a strânge sub scoar- 
tele unei tipărituri tot ceeace exprimă fizionomia 
unei epoci, când iesti abia trecut de treizeci de 
ani, nu era nici uşor nici nu se putea implini fără 
durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul 
acesta l-a săvârşit Jacques Rivière, cu preţul re- 
nunfárii la propria sa operă, căci sertarului i-au 
rămas numai proecte, 

Găsim aceste rânduri sub semnătura unui prieten 
care n'a făcut niciodată literatură: A. Saint-Leger 
Leger, şi care-şi mustra camaradul că-şi risipește 
pentru atât numai, viaţa: 

„+O seară de ceață populată de oameni, într'un 
mare port fluvial al Franţei, de mult, lam văzut 
înaintând întâia dată: :.. -- ` 

— Jacques Rivière, e numele tău, ce ai să faci 
din viața ta de om?... Cred că n'ai sá te consacri 
vieţii literare ?... 

— Trebuie, Vezi bine... Nu e nevoie să mă priveşti 
atât de fix... | 

O seară de ceață populată cu oameni, în celălalt 
oras pe care îl iubea şi unde avea sá moară; l-am 
revăzut, acum un an: 

— Jacques Rivière, ascultă-mă! Gândeşte la lu- 


crurile spuse acum un ceas. $i acum ce-ai sá faci 
din această a doua parte a vieţii tale? 

In strada frecventată de oameni incomplect în- 
carnati, unde el singur căuta să-și infepeneascá 
pasul, se opri un moment, alături de mine, ca să 
privească toată această nelămurită ceaţă. Şi-mi 
era de pe acum dureros să suport, sub privirea 
mea, această privire de om viu. Am văzut atunci 
lucrul acela care atârna la capătul braţului drept; 
o servietă de piele galbenă, cu curea, grea de ma- 
nuscrise. $i pe urmă m'a lăsat, şi in ceața Pari- 
sului l-am văzut îndepărtându-se, impovárat de 
această bártie a altora». 

Ca şi Peguy, alt jertfit altora, ar fi putut spune: 
Şi mie mi-ar plăcea să urzesc nuvele, povestiri“ 
romane, dialoguri, poeme ori drame! 

Dar se simțea indatorat sà ducă la capăt un 
destin mai putin capricios. Nu-si mai aparţinea, 
Niciodată nu s'a mai crezut stăpân pe timpul lui, 
deslegat de firele care-l legau de contimporani. 
Exista totuşi în acest tânăr subtil si în continuă 
vibrare, materialul sufletesc din care sá urzeascá 
o operă, rară, inedită, pură şi trainică, aşa cum o 


vestea singurul său roman: Aimée. I sar fi părut 


insă o defectiune să părăsească teancul de ma- 
nuscrise ale altora, truda obscură de fiecare zi 
pentru a descifra orientarea unei generaţii, drumul 
ei tulbure şi intortochiat. 

Tovarágul sacrificiului cotidian, Jean Paulban, 
secretarul de redacţie, schițează câteva proecte din 
acelea pe care Rivicre nu avea să le realizeze nici 
odată, el care veghea cu un scrupul dureros de con- 
ştiinţă la realizările altora. | 

In ultimul an, scria prietenilor: «Am impresia, 
că intru însfârşit în stăpânirea de mine însumi», 
Si mai departe: «Un calm încântător se intinde 
peste toate gândurile mele. In curând Massis nu 
va mai găsi nici o urmă în mine din nelinigtea pe 
care a stigmatizat-o». | 

Jacques Rivière, in delirul celor din urmă zile, 
de câteva ori a rostit prietenilor, ridicându-se pe 
jumătate în patul de boală: «Posed însfârşit des- 
coperirea pe care o căutam. Sunt salvat! Lumea 
aceea obscură care trebuie redată prin mijloacele 
cele mai ordinare. 

«Nu viaţa exterioară, dar principiul, suflul... Toate 
celulele în lucrul lor». | | 

Această descoperire pe care o căuta, pe care o 
găsise insfárgit, n'avea să-i mai folosească pentru 
nimic. A luat-o cu dânsul în lumea fără întoarcere. 

Si e astfel una din pierderile ireparabile ale lite- 
raturei franceze. Fiindcă Jacques Rivière a fost mai 
mult decât un creator de artă care nu şi-a putut 
desăvârşi opera; era un om. (Sunt atât de puţini 
scriitori şi artişti, oameni!) i 

Viaţa lui Rivière, dela primele dibuiri ale con- 
Științei, până la cei treizeci si nouă de ani, când 
l-a surprins moartea, a fost o necurmată criză. 
Sub curajul timid, se ascundea căutarea de sine. 
«Dascălii mei — spunea — sunt Descartes, Racine, 
Marivaux, Ingres, adică acei care refuză umbra». 

Nu putea suporta umbra lăuntrică, ascunzişurile 
insondabile din propriul lui suflet; cu tenacitate și 
aproape cruzime se scormonea în adânc, să alunge 
fantasmele nebotárite pe care le purtăm fiecare cu 
noi, în noi, ignorándu-le. Duburi care ne posedă. 
Lui Mauriac, îi scria: „Je suis effroyablement au- 
tonome!“ Nu suporta nici e tutelă spirituală, nici 
o lege impusă, nici o influentá. Crizele religioase, 
una în 1903, alta după doisprezece ani, înfăţişează 
această căutare interioară — care s'a încheiat cu 
cele din urmă zile ale vieţii, când după ce a plecat 
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dubovnicul de la patul de moarte, i-a îngăduit sá 
exclame: „Maintenant, je suis sauvé ’miraculeu- 
sement! Maintenant, je suis comme Dostoievscki 1» 

E iluminarea care inchee logic, ca o povestire 
de morală creştină, viața celui care a făcut apo- 
logia sinceritàtii către tine însuţi. 

Sá recitim articolul care poartă acest titlu. E de-o 
importanță extremă, fiindcă cuprinde în sâmbure 
toate probiemele care-au stăpânit creerul lui Riviere. 
Sinceritatea — scria el — nu este „abandonarea fie 
însuți, o pantă plăcută, accesul complesent facili- 
tátii interioare, ci un perpetun efort pentru a creia 
sufletul asa cum e“. Asa cum e, nu cum trebuie 
să fie! A fi cinstit nu înseamnă a nu avea de cât 
gânduri care pot fi spuse; dara fi sincer înseamnă 
a avea toate gândurile. Omul cinstit nu ignoră nimic 
din ceia ce cuprinde sufietul său, dar na pierdut 
asupra lui autoritatea legitimă, şi face din el, ce vrea. 

După zece luni, într'un articol la Foi, ne arăta 
aceasta sinceritate piedând pentru credință: „Su- 
pranaturalul, nu-l găsesc numai la capătul rationa- 
mentelor mele, dar il văd, e evident pentru mine; 


urmăresc cu ochii evenimentele sale tainice... Căci ' 


prin imaginaţie înaintez intr'adevàr în adâncimea 
lucrurilor...Ea má face să văd imortalitatea sufle- 
tului meu. Si Dumnezeu de asemeni, îmi e revelat 
direct, cade sub simţul imaginaţiei '. 


viața mea. Cred cu fermitate că dacă vrei din toate 
puterile, cu tot curajul, cu toată credința, să nu 
mori; se poate prelungi aceasta viaţă precară, care 
lăsată la ea însuşi s'ar abandona somnului din care 
nu mai este desteptare... O, te rog, nu părăsi aceasta 
încredere nici o clipă în viață. Dacă accepti moartea, 
dacă o aștepți, va veni... Si poţi tu să ştii, profet, 
dacă mâine când va fi lângă tine, venită cu paşi 
de umbră si zicându-ţi «Ei bine ?» ; poţi să știi dacă 
nu cumva carnea ta va avea o oribilă revoltă şi 
că nu vei avea un strigăt sà sfâşie inima?“ 

Cea de a doua meditaţie, e extrasă din jurnalul 
de captivitate în Germania, la 18 Martie 1915: 

„Eri seară, făcându-mi rugăciunea lângă baracă, 
pe un clar de lună minunat — cea dintâi seară 
caldă a anului; oprindu-mà, în rástimpuri, ascultam 
încet pinii sub un vânt imperceptibil — încercam 
să-mi închipui că am sá mor, pentru a vedea ce-as 
gândi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele 
clipe isbuteam aproape. Si ce simțeam atunci, ei bine! 
nu sînt mulțumit. Nu e încă aceasta, E incă aceiași 
panică ce m'a cuprins la 24 1). Nu ştiu încă să mă 
infátigez înaintea morţii, să merg întru întâmpinarea 
ei cu tot ce am. Dacă ar trebui så o îndur în această 


- clipă, de sigur că n'aş muri decât prin forţa ei, 


Ce pot cântări obiecțiile inteligenţei, atunci când - 


indoiala ne e înfăţişată ca «cea dintâi formà pe 
care o îmbracă gândirea, cea mai comodă, cea 
mai lenesà» ? | 
Dar atunci abia apare adeväratul obstacol: ,Nu 
o.obiectiune, nu o nelámurire a rafiunei mele, ci 
imposibilitatea de a dori sá fiualtfel... E pasiunea 
cunoasterei care mă animă, singura intradevár 
impie. Spiritul de ştiinţă, acest suflu fără iubire, 
acest sfat arzător : Invatà despre tine tot ce poţi sti!“ 
Oscilarea aceasta, stráduinta dureroasă de a se 
orienta sub cele două stele polare sub care dibuiesc 
spiritele contemporane ` credinţa si ştiinţa, este toată 
drama morală a lui Jacques Rivière. Faţă de ceilalţi 
contemporani, are superioritatea de a fi rămas 
întotdeauna sincer, sincer față de el, în toate cău- 
tările, indoelile, desamágirile şi elanurile. Atât de 
sincer, nativ, încât într'o scrisoare vecbe, din 1906, 
către Alain Fournier, făcea procesul lui Laforgue 
— Pierrot Fumiste — fiindcă îl găsea lipsit de sin- 
ceritate, inconsecvent cu sine însuşi: „Intr'adevăr 
. nu merita atâta oboseală să-ţi baţi joc o viaţă în- 
treagă de toate uriciunele comunului şi cu deosebire 
ale femeilor, pentru a te extazia înaintea celei 
dintâi principese ori impàràtese, care-ţi dá o cameră 
‘ cu baldacbin, slugi si lenjerie curată. Şi pe urmă 
aceste ieremiade asupra sorții lui si asupra me- 
selor!.., De la oricare altul m'ar fi induiosat. De la 
Laforgue nu. Un satiric n'are drept să:se plângă“. 
Și iată acum, pentru incheere, de la un mort, 
aceste două reflecții asupra morţii. Sint din două 
epoce ale vietei, distantate cu unsprezece ani. Cea 
dintâi e într'o scrisoare, de la 1904, când avea 18 
ani, către prietenul Andre Waltz, bolnav desná- 
dăjduit: | 
„Bietule, bietule prieten, nu-ți poţi închipui câtă 
durere imi faci... Scrisoarea aceia nu pot să cred 
că ai scris-o în deplina lumină a conștiinței tale, 
cu tot sângele rece pe care il efectezi... Cum, fără 
o rătăcire înspăimântătoare a cugetárii, cum poţi 
găsi firesc tot ceiace e potrivnic vieții? Cum poţi 
să accepti moartea prematură de care te crezi 
amenințat? Aceasta viață pe care o socoti absurdă 
farandolă, nu-și are rațiunea ei, fiindcă existà?.. 
Ascultă puţin. Iti spun cel mai adevărat adevăr din 


decât prin fapt, nu prin consimfàmànt. Imi amintesc 
cum în acele momente pe care le credeam cele diu 
urmă, la 24, eram diminuat, părăsit de tot ce exista 
mai bun si mai important în mine; cu decentà si 
decizie. 

„Și astăzi dimineaţă, mergând, gândeam: cât de 
bun este Dumnezeu că m'a supus acestei cumpene 
de încercare, că mi-a procurat această repetiţie a 
morții! Dar acum trebuie să o folosesc. Nu e timp 
de pierdut. Chiar dacă ar fi să trăiesc încă multă 
vreme. Trebuie să mă pregătesc a muri întreg, cu 
gândul la toți ai mei la locul lor, cu o lepádare 
sinceră a tuturor păcatelor. A nu muri în deban- 
dadă, a nu mă lăsa surprins pe la spate. Inteleg 
acum ce înseamnă aceia „faire une bonne mort* 
Şi cât de odibnitor e să te rogi pentru a obține 
aceasta |... Ceja ce vreau să isbutesc, nu e o moarte 
impasibilá, o moarte romană — «impăratul trebuie 
să moară în picioare» — ci dimpotrivă, o moarte 
sensibilă, ştiind tot ce cuprinde în ea, unde sufletul 
să nu se lase sdrobit de soarta fizică, întocmai ca 
acel care se pituleazà în dosul unei usi. O moarte 
unde nimic să nu fie uitat..... Toate aceste gânduri 
nu sânt triste de loc. 

«In timp ce le purtam în mine astăzi dimineaţă, 
eram în bucuria cea mai liniştită, cea mai odibritá, 
participam la toată această înăbușită primăvară pe 
care o simțeam în jurul meu si în toată puterea 
ei. N'am fost niciodată mai putin abătut. A muri e 
întotdeauna teribil. Dar aceasta poate sá nu fie 
oribil, dacă ştii sá o accepti. si e ceeace observam 
întâia dată. Si e ceeace mă reconforta straniu», 

lar după această «repetiţie», iată cum l-a găsit 
moartea cea adevărată, cea fără întoarcere, cea 
pentru care se socotea insfársit pregătit — şi cum 
o zugrăvește cu o dureroasă frumuseţe Marcel 
Joubandeau : 

«M'am aflat lângă el: căldura celei din urmă 
suflări rátácea încă în camera surprinsă că nu-l 
mai aude respirând. Grupuri de prieteni plângeau, 
ici si colo, muti. André Lbote, printre lacrimile 


1) 24 August 1914, ziua cánd Jacques Riviére a 
fost făcut prisonier, la lupta din Eton. A fost in- 
ternat la Koenigsbiirk, pe urmă încercând sá eva- 
deze e prins aproape de frontierá si incbis in cámpul 
de represalii din Hulsberg. ` 
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éáre scandau mábnirea, încerca să fixeze pe hár- 


tie expresia nespusá. Eu insu-mi, toată noaptea 


care a urmat, am urmărit această imagine în mis- . 


terul ei, printre fiorile invizibi!e şi lumina orbitoare 
care o locuia, excortată de o multitudine de mâini 
sl d: chipuri plecate, tot atât de atente unele si 
solemne altele, ca în «înmormântarea contelui de 
Orgaz» şi cred că am surprins la colțul acestei 
guri pe care am văzut-o întotdeauna tristă, con- 
tractatá, care se destinsese, însfârşit eliberată, în- 


CAR 


/lonrenzia Papadat-Bengescu : „Romană 


So 


Provincială“. Editura „Cultura Naţionălă“.., 


Dragostea e o idealizare a realității, adică o fal- 
sificare a ei: divinizare de o clipă mereu pieritoare 


și totuş eternă, minciună vinovată şi de atâtea ori 


blagoslovitá; cel mai fecund stimulent uman, 

Cu rost primordial în destinele lumii si de o 
esență profund etică, dar amorală în literatură, 
Toate iubirile sunt ingáduite, singure amorurile li- 
terare nu. Și mai ales, amorurile criticei. Màrind 
ori numai denaturánd, ele insealà îndoit. Pe scrii- 
tor şi pe cetitor. Rău, în aceiaş măsură, dăunător 
amândorura: pe cetitor îl dezorientează iar pe 
scriitor il mână, adesea, pe alte căi decât cele not- 
male talentului său ; critica are deci, aspra datorie de 
a-şi păstra inima nevătămată de săgețile viclea- 
nului Eros al preferințelor... 


* 


De curând apărută, , Romanta Provincialà“ a denei 
H. P.-Bengescu — pástránd aproape aceleasi cali- 
táti si defecte, ca in precedentele volume — aduce 
iarăşi vechea si invrájbita discuţie a stilulni au- 
toarel. 

Făcând scut peste valoarea lui, impotriva nedu- 
meririlor si încriminărilor obşteşti, d. Lovinescu 
decretase aceastá bulá criticá la adresa ,diletan- 
tismului”: „La lumina principiului relativității prin 
raportare la fond, problema stilului denei H, P. 
Bengescu se rezolvă dela sine. Abundenta de sen, 
Sat, dar, mai ales, puterea de incisiune a obser- 
vatiei iau la această scriitoare proportiuni ce-i 
condiționează si forma. Pletoric prin exces de ad~ 
jective, supárátor prin abuz de neologisme, obscur 
prin îngrămădirea noţiunilor, pendant prin stiin= 
fism si exuberant prin lirism — stiluld nei H. P.-B. 
poate fi lipsit de calităţile obişnuite ale claritátii 
si sobrietàtii; raportat insă la bogăţia fondului si 
la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar ci 
şi unul perfect, prin armonie si echilibru intern“... 

Dacă —- asupra: „excesului de adjective“, „abu- 
zului de neologisme“, ,obscuritátii“ si ,pedantis- 
mului“ — cetitorul era de acord cu d. Lovinescu, 
în ce priveşte însă perfectia unui asemenea stil 
— chiar. prin raportarea lui la bogăția fondului — 


opiniile se despart pe căi potrivnice, tot in baza. 


unui principiu literar, simplu şi elementar: dezor- 
dinea conținutului nu implică deloc dezordinea sti- 
lului. Dimpotrivă. Oricât de imbelsugat ar fi ma- 


terialul lăuntric, stilul și anecdota, sunt mijloace 


de disciplinare, In drumul spre exterior, senzațiile 
| gl întregul element sufletesc al scrisului, e triat si 
ordonat. Nu prelungit stufos şi incálcit, 


ttun surâs mai arzător decât tăcerea. Capul împins 


indárát, pe umăr, întrun gest de extaz, tot trupul 
redus la proporţiile unei umbre, care, sculate, ar 
fi mers în vârful picioarelor, întinderea ireală a de- 
getelor translucide mai albe decăt albul şi ridicate 
de entusiasm la înălțimea buzelor; trădau nu ştiu 


„ce clan al privirei resorbite, căreia îi urmăreai, 


fără s'o vezi, dincolo de spaţiu şi de timp, curba 
infinità». | 
i. d. 


TILE 


E diferența dintre artă primitivă si arta mare... - 
Ea implică însă prezența, permanent activă, a unei 
clare constiinfi artistice: filtru prin care şivoiul 
„ritmului sufletesc“ —la care se referă d. Lovi- 
nescu -- se curăță de mâlul întunecat al obscuri- 
tátil si subiectivismului, împiedicându-l să se rea- 
lizeze ,pletoric* sau „supărâtor“. SE 

Altminteri, alcătuirea frazei — deşi simțit termi- 
natá — se revarsă stufos in afará sub svâcnitoa- 
rele apăsări interioare ori se continuă nefiresc în 
adaosuri care depărtează si reduc zările sensului, 
nimicindu-l câteodată chiar in crämpeie — cu pla- 
titudini şi preciziuni de proces vorbal — ca acesta: 
«Pe timpul războiului mondial, după pacea Româ- 
niei din 1918 la Bucureşti, vream să iuăm unul din. 
puținele, din rarele vagoane electrice care deserviau 
toate nevoile oraşului, lipsit de orice vebicul. De 
prisos să spui că aceste vagoane erau in perma- 
nentà supraîncărcate şi că era miraculos cum oa- 
menii, chiar împinşi de egoismul intereselor, puteau 
totuş reuși să rezolve problema unei mase com- 
pacte. de cinci ori mai mare ca numărul normal de 
pasageri, Urcatul, scoborátul ..» etc., etc... 

Altádatá, lectorul işi scrijăle răbdarea de frag- 
mente — cu avânturi de dizertafie didactică — în 
felul următor: «elasticele acestea minunate ale 
muschilor, de a căror perfectie tot progresul in- 
ventillor umane nu se apropie în cele mai inge- 
nioase fabricatii, aceste fibre subțiri, fesute intre 
ele fragil, au la nevoie rezistența oţelului» — ş.a. 
m, da, a | 

Lipsit, astfel, de zägazul precis al controlului 
artistic, materialul fárámá cätusele ponderei, dos 
bândind fata unei inestetice topografii stilistice, 
Din aceias pricină, însăş construcţia literară se rea 
simte: toate situațiile rămân pe un singur plan. 

Izbánda procedeului: stendbalian — în a cărui 
matcă autoarea „Romanfei Provinciale“ stăruie — 
stătea tocmai în rânduirea datelor, intime ori ex- 
terioare, printr'un lămurit accent dramatic. D-na 
Bengescu il reduce la patetic. Dar pateticul inten- 
sifică numai aparent: desfàsurare prozodică a scri- 
sului se consumă dela o pagină la alta, mocnit... 

Ca si în „Femeia în fata oglinzii“, noul volum 
— deşi operă de analiză — nu interesează decât 
redus sufleteste. Amănuntul e uneori just, alteori 
interesant, dar nicicdată comunicativ: rigiditatea 
— aproape agresivă — a scrisului d-nei Bengescu 
îi striveste par'că miezul între dinții inclestati ai 
cuvintelor frazei. A | 

„Romanţa Provincialá* ridică la un nivel mai 
crescut de realizare, schita dela inceput — care dá 
chiar titlul cărții - si bucata dela sfârşitul volu- 
mului: «Scafandria», poate cea mai reușită prin 
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fixarea mersului láuntric dela materialul fapt real la 
halucinație: de pe ináltimea uneia la cealaltă, bună- 
voinţa cetitorului va trebui să fac însă un primej- 
dios salt mortal peste o sumă de asperitáti şi co- 
miti ie 


Vina lor se împarte — negreşit egal — între o 
prea zgomotoasă dragoste literară a d-lui Lovi- 
nescu şi intre lipsa de control artistic a d-nei 
Bengescu. 


Fun Dorian: „De vorbă cu bálanul meu“. 
Editura „Cultura Naţională“... 


Geologul literar de mâine va deslusi precis în 
«literatura războiului» trei sirate: unul alcătuit din 
însemnări pripite de un interes mai mult familiar 
decât literar, altul in aceiași măsură de preţ ca va- 
loare documentară şi valoare literară, iar al treilea, 
păstrând războiul numai ca simplă temă, — şi va 
inscri, negreşit, în pergamentele sale constatarea 
ca: aceste trei strate au crescut perfect in ordinea 
geologică și proporţiile determinate de perspectiva 
pe care vreme a aşezat-o, impăciuitor, între sensi- 
bilitatea omenească şi nucleul de foc al războiului. 

Incleştarea obsesiei roşii a slăbit nesimţit si su- 
fletul şi-a redobândit ritmul respirației normale. 
Fireasca reacțiune — a trecerei de la o extremă la 
alta—n'a întârziat. Ce fusese prilej de groază a de- 
venit, ca o definitivă dovadă de eliberare a spiri- 
“tului, aproape motiv de glumă sau ironie: ar fi in- 
cepuiul pe care l-a marcat la noi, cert, în proză 
„Roşu Galben şi Albastru“ d-lui Minulescu şi în 
poezie —numai ca intenție — volumul d-lui Dorian... 

„De vorbă cu bălanul meu“, e conceput ca un 
«jurnal de campanie», în care “preocuparea satirică 
a poetului, cearcă. să acopere realitatea bâdă a 
războiului, într'un sprinten ton de voe bună. Nimic 
împotrivă. Libertăţile creatorului sunt fără capăt, 
ca drumurile pământului: numai puteri să aibe, 
să le străbată! 


- D. Dorian mutilizeazà însă realitatea si nimices- 
teste complect amănuntul poetic. Cartea întreagă 
nu cuprinde altceva decât proză apareni versificatá 
uneori cu rimă, alteori cu ritm care schioapătă la 
fel cu mersul «bàlanului». lată, de pildă, cum în- 
cheie poetul o vizită regală întrun spital împro- 
vizat: 


«Când, după câteva minute, Vodă 
Pási 'n spital proaspăt instalat, 
_O soră da unui ţăran cam beat 
O doză de bicarbonat de sodă... 
Felicită pe toţi, iar la plecare, 
Tinu o scurtă cuvântare, 
Din care îţi redau acest final:» 
— «Scumpi camarazi, admir cât e de mare 
Devotamentul nostru ideal, 
Deaceia eu inchin acest SCH 
Pentru Serviciul sanitar»... 


Nu facem dinasticism cum nu face d, Dorian 
artă, dar — oricât de generos în indulgență ar fi 
lectorul — nu va putea niciodată spune că versuri, 
ca acestea, aparţin poeziei Ori va trece cu vede- 
rea confidente — de o natură, pare-se intimă-— cum 
sunt acele care precizează legătura dintre poet şi 
ordonanța sa: 


«El mare o cultură generală 
In schimb, inteligență foarte vastă 
E ca şi cum ar fi nevastă!» 


S'au altele, cu totul personale: 
«De fapt eu sunt un ofifer-catár»... 


Astfel, deşi cartea se intitulează „De vorbă cu 
bălanul meu“, e totuş — de la început până la 
sfârşit- un monolog: mai mult un fel... «de vorbă 
cu mine însu-mi», scris pentru mai târziu, când 
omul va -înțelege probabil si glasul celorlalte 
vietáfi... 

AL. BADAUTA 


CRONICA LITERARA 


ROMANTIERI ENGLEZI DE ASTÁZI 
— JOHN GALSWORTHY — = 


| NTR'UN fel sau altul romanfierii englezi Samuel 


Butler, Henry James si George Moore au influentat 
pe scriitorii de mai târziu Romanul dintâi al lui 
Galswortby e pătruns de o ironie asemuitoare cu 
aceea lui Butler, precum vádeste insusititlul: The 
Island Pharisees, — Fariseii Insulei. 

Dick Shelton, eroul, se logodește cu o fată de 
neam, ai cărei părinţi găsesc nimerit, ca el să nu 
se mai vadă cu iubita vreo trei luni. pânăla data 
nunții. In acest răstimp Shelton vine deadreptul în 
contact cu viața și este amarnic izbit de societa- 
tea bună engleză: în toate manifestárile o găseşte 
ránduitá în caste de oameni foarte mulțumiți de 
sine, prinși láuntrul unor convenţii, dincolo de cari 
tot ce se mișcă nu-i priveşte ; nici că se preocupă 
de partea întunecoasă a vieţii, gândirea însăşi fiind 
o strădanie zădarnică ce le strică liniştea com- 


fortului. Cu spiritu-i cercetător, de pătrundere sa- 
tirică, Shelton ajunge mai la urmă so rupă si cu 
logodnica sa, care, in strălucirea ochilor reci, in- 
depártati, ascunde păcatele aceleaş societăți. 


Vrednic de însemnat e faptul, că acest Dick 
Sbelton aduce în multe privinti cu autorul. Sa 
născut şi el englez de baștină, şi-a făcut şi el stu- 
diile in Oxford, a imbráfigat si el puțină vreme 
avocatura, a călătorit şi el indelung prin Egipt, 
Canada, Rusia, Austria. Deasemeni si in laturea 
sufleteascá Galswortby păstrează aceiaş rezervă 
caracteristică, dusă oarecum pânăla nepăsare — o 
nepăsare de sineşi, dar nu de alții, având o milă 
nesfârșită pentru desmosteniti şi o. pornire de ráz- 
vrátire, care se revarsá deadreptul, si de aceea 
mai putin artistic, in paginile lui Island Pharisees. 


. Predomină aci tendința, anume convorbiri şi si- 
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tuatii par inadins ticluite, spre a prilejui satira. In : 
acest roman, după vorba lui Shakespeare din Mac- : 


beth, Galsworthy «şi-a desbárat pieptul de acel 
material primejdios ce-l îngreuna pe suflet». Deşi 


slab, este caracteristic totus, că ne dà — cum Se 


întâmplă cu romanele dintái ale muitor scriitori— 
ne dă in treacăt câteva probleme, pe cari le va 
relua şi adânci mai târziu. Apoi ne mai înfăţişează 
şi pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un 
deosebit rost în opera sa. Acesta rămâne în con- 
trast izbitor şi neinláturat cu mulțimea filistinilor : 
volnic de tot în lipsa-i desăvârşită, e ca o pasăre 
sălbatică, pe care n'o poţi îmblânzi. In zadar oa- 
menii fără imaginaţie caută să-l prindă în mrejele 
strâmtelor teorii sociale: 

«Noi, zice vagabondul — mai lămwit fixat sub 
acelaş nume in piesa The. Pigeon a lui Galswortby— 
noi, in cari tremurá ceva, ca vápaea fárá de li- 
niște; noi aceştia, cari, trebue să avem in viaja 
noastră mișcare, nu-i lăsăm a ne robi cu teoriile 
lor, că nu suntem ca dânşii — ei ar vrea să închidă 
însăşi viaţa.» | | 

Si tocmai fiindcá rámán in afara cercului preju- 
decáfilor, au si o indráznealá de filozofic sarcasm 
ce și-l impértàsesc doar cu vreun scrintit la minte. 
Căci, de bună samă, trebue să fii adesea un paria 
ori un zănatic, pentruca să vezi şi să proclami în 
«graiu nestăpânit amarul nedreptátilor şi ridicolulul 
din lume. Asa, în romanul cu titlul ironic de Fra- 
ternity avem pe bătrânul Stone. Cunoscut profesor 
de stiinti naturale, în urma unei boli şi la vârsta 
de şeaptezeci de ani, se alege cu mania publicării 
unei cărți asupra «Frăției Universale». Si retras, 
fără nici o atingere cu viaţa, scrie necontenit foi 
ce n'au sfârşit; iar dacă ¡ese din odae, slab şi adus, 
cu părul argintiu, fie în parc să arunce fárámituri 
la păsări gi să asculte printre copaci vántul, ace- 
las pentru toţi, fie aiuri — nu-şi mută gândul dela 
«Frăția Universală», de care imparte crâmpee si 
celor dimprejur. Astfel, spune întrun rând: 

«Fiecare din noi are o umbră în locurile acele, 
în străzile acele», cuvinte al căror înţeles se des- 
prinde apoi. din acțiunea romanului. 

Una din fiicele bătrânului e artistă si roagă pe 
soțul ei. Hilary Dallison, să-i găsească in vederea 
unei pânze concepute, un model, care şi soseşte 


Il prinse atunci de mână. Atin 
turburătoare. 

— E frumos din parte-ti, vorbi ea, sà má pof- 
testi; dar mai bine să nu incepem ceeace nu putem 
continua, | 

— Stai aci, zise iarăşi Hilary, ingenuchind pe 
lângă scaunul ei. Si începu a o săruta pe obraz, 
pe gât. Simti si sárutárile ei în răspuns; şi o clipă 
fură prinşi intro fierbinte imbrátigare. Apoi ca 
prinir'o consimtire, braţele căzură; ochii lor cáu- 
tară piezis, ca och copiilor, cari s'au îndemnat 
unul pe altul să fure şi pe buzele lor un zâmbet 
slab, slab de tot, se ivi. 

Dar amândoi au idei inaintate de căsătorie. Şi 
când, in nepotrivirea lor, se văd neputincioşi a des- 
tepta o iubire moartă, îşi caută fiecare de drum, 
fără niciun cuvânt greu de învinuire. Hilary iea 
botărârea să plece mai întâi, si la urt timp se pare 
că va duce cu el si pe fata-model, care treptat 
incepe să simtă altceva decât o recunoştinţă prie- 
tenească față de dânsul. Odată se întâlnesc in parc 
si stând alături pe o bancă, îşi zicea el in sine-si: 
«Oare, ce gândea, că ar fi putut căpăta dela dânsul, 
această mică fiintá.... Cerca oare să arunce o vrajă, : 
prin adorafia ei mută si stăruitoare? Se întoarse 
şi privi; ea işi pleacă indată ocbii şi stătu neclin- 


gere-i caldă era 


„tită ca un chip de piatră. In tot era alta: braţele 


la timp: o fată de ţară, palidă, cu buzele intre-. 


deschise şi cu ochii de floare albastră sub genele 
- negre, uitându-se par'că departe în viitor; insă, de 


nemáncatá ce este, leşină colo dinaintea lui Hilary. 


Acesta, cu sufletu-i de scriitor, simte milă, îi poartă 


de grijă și o pune să locuiască la o doamnă Hu- ' 


gbes, croitoreasa soţiei sale, într'una din acele 
străzi cu negre clădiri lá fel, cu miros muced de 
umezeală, cu uşi deschise, intetite de copii desculți 
străzi la cari făcuse aluzie bătrânul Stone. In cás- 
nicia mizeră de-aci, fata-model, fără voe, cu fru- 
musetea-i tânără, stârneşte oarecari neînţelegeri ; 
dar lucrurile se încurcă şi mai vârtos la Hilary 
acasă, unde şi aşa relaţiile dintre bărbat şi soţie 
nu sunt pe cale bună. Tráiesc aparte, fiecare cu 
un zâmbet caracteristic de ingáduintá. Intr'o scurtă 
scenă autorul ne luminează deplin asupra situaţiei. 
Hilary, întorcându-se odată noaptea, după cină, 
văzu o lumină în odaea-i de culcare, ceeace era 
neobișnuit. Urcá şi întâlni pe nevastá-sa induntru: 

«Nu ştiu de ce am venit», zise ea. Hilary nu găsi 
un răspuns mai bun decât: 

«Imi pare rău, că am luat masa în oraş». Ea în- 
trebá: 

— S'a ridicat vântul? Odaea mea-i rece. 
"— Da, vântul de miazá-noapte. Stai aci. 
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mai libere, mai rotunde; răsufletul părea s'o fi miscand 
mai adânc; ca'o floare de Iunie timpuriu se des- 
chidea înaintea lui. Tăcerea ceea nefirească — 
despre ce putea fi vorba intre dânşii? — îi trezi mai 
viu ca oricând în minte stavilele de clasă. Gândia 
numai, cum. sà nu fie ridicol. Si dânsa il poftea | 
întrun chip straniu de inconştient şi delicat so 

priviască doar ca pe o femee, casi cum şi-ar fi 
inlánfuit braţele tinere, pline, în jurul gâtului său, 
iar buzele pe jumătate închise ar fi şoptit chemarea 
veşnică a sexului». 

Dar la urmă tot constiinta osebirii de clasă birue, 
într'atâta că şi bietul Stone din afundul desnádejdii 
înalță mâinile, strigând: 

«Mintea mi-este înourată. Mare Univers! Nu pot 
scrie. Nu mai pot desvălui semenilor mei, că toţi 
suntem una. Nu-s vrednic sá mai stau aci. Ingà- 
due-mi să mă pierd în tine şi să mor!» 

Neisprávitá rămâge „Frăția Universală“, pe când 
fata, deşi autorul oo spune, gbicim cà va ajunge 
casi arătarea din tabloul intitulat „Umbra“, cáruia-i 
servise de model: e palidă figură putin lámuritá, 
cu mâinile întinse parcă de ruşine, cerând ceva, 
in lumina unui felinar de stradă. ` 

In Fraternity, Galswortby pune fafá'n față două 
grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, şi le des- 
crie precum sunt în realitatea lor tristă şi pe lângă 
arătarea neimpăcării dintre clase- stând despărțiți 
de un abis, bogaţi cu bogaţi şi săraci cu săraci— 
atinge într'un fel şi tema căsătoriei, pe care o redă 
cu deplin succes într'o serie de trei romane, scoase 
de curând întrun singur volum cu titlul Forsyte 
Saga. l 

Intáiul roman se cheamă The man of Property, 
după porecla dată eroului, Soames Forsite, în care 
simțul proprietății se manifestă mai cu tărie. Intre 
multnle posesii, casă, tablouri, mobile, acțiuni, el 
numără si pe soţia sa Irene, al cărei preț e pe 
atât mai ridicat pe cât are şi darul unei frumuseți 
rare. Greu fuse în adevăr, mult se căznise până s'o 
câştige; dar, odată luați prin căsătorie, dece pu 
s'ar închina deplin voinţei sale? Nu-i el bogat, nu-i 
cinstit de către toți? Că zemea mocneste în sine-si 
de urât, că râvneşte din suflet să iubească si să 
fie iubită altcum decât prin stăpânirea silită a 
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trupului, nu iar trece lui nici prin gând. El ar zice 
cu dispreţ, că astea-s doar sentimente, și sentimen- 


tele-s ca serbi ce-ar trebui ținuți numai în butelii: 


„cu dopurile strâns inchise. El este un Forsyte si, 
ca toți membrii familiei în trei generații, pástreaza 
el si spiritul înaltei burghezii: sigur de sine sus- 
tinàtor al instituţiilor sociale, evlavios față de 
prejudecăţi şi aparente - trăsături caracteristice, pe 
cari autorul ni le infáfiseazá prin amănunte de 
pătrunzătoare intuiție. Asa, o nepoată, June, se 
logodește cu tânărul Bosinney. Acesta este un in- 
trus în familia Forsyte : arhitect de profesie, iubitor 
de frumos, názuind lä ridicarea nivelului artei sale. 
Cu asemeena metebne nu se câştigă bani şi, ce-i 
mai grav, el nu tine seamă de forme. Vă încbipuiţi, 
la întâia vizită mátusilor logodnicei sale, sa pre- 
zintat cu o pălărie moale cenusie — pălărie moale 
în loc de cilindru. Ceva extraordinar! Si a mers 
zvoana între toţi ai familiei numeroare. Si fiecare 
s'a întrebat: «Hei spune acum, maş fi dus eu cu 
aşa pălărie ?» şi fiecare şi-a răspuns: «Nu». Si unii 
cu mai multă imaginație au adăugat: „Niciodată 
nu ne-ar fi trecut prin cap”. 8 | 
Cu un astfel de caracter si cu farmecul tinereţii 
sale, Bosinney arbiteciul e firesc sá fi atras simpatia 
Irenei, mai ales de când Soames începe să-! folo- 
seascá la zidirea unei case, inafará de Londra. 
Zi de zi acum luăm aminte la o apropiere tot mai 
caldă între Bosinney si Irene. Odată se intoarce 
soțul acasă. „Ea şedea în colțul divanului şi avea 
cearcăne parcă de nesomn sub ochi El întrebă: 
— Cum se face cà esti acasă ? Astepti pe careva? 
— Da.... adică nu în chip deosebit. 
— Pe tine? 
— Domnul Bosinney a spus, că poate să vină 
— Bosinney ? Mai bine și-ar. căuta de treabă. 
La aceasta ea nu răspunse. .. 
— Hai, făcu Soames, să mergem prin magazine 
si apoi în parc. 
— Nu vreau să ies, mă doare capul. 
— Decâteori vreau să faci ceva, te doare capul. 
Ti-o prinde. bine să vii si să stai sub copaci.: 
Ea nu zise nimic. Soames păzi tăcere câteva 
clipe, 
` In sfârşit, zise: | 
— Nu ştiu, ce idee ai de 
niciodatá n'am stiut. 
Nu se astepta sá ráspundá, dar ea gräi: 
— Am cercat să-ţi fiu pe voe; nu-i greşeala mea 
de nam putut să-mi pun toată inima.. 
— A cui greşeală e atunci? 
O privi piezis. | SE 
— Inainte de a ne Jua, mi-ai fágáduit, cä-mi vei 
da libertatea, dacá mar fi un succes cásátoria 
noastră, | 
Soames se incruntá: 
— Succes! mormái el, ar fi un succes de te-ai 
purta cum se cade. 
— Am cercat, zise Irene. Má laşi să plec? 
Soames îşi intoarse fata. Turburat îşi găsi scá- 
păre în cuvinte de mânie: , 
— Sá te las? Nu ştiu ce spui. Sá te las? Cum 


datoria unei soții; 


pot să te las? Suntem căsătoriţi, nu-i asa? Atunci. : 


dece mai vorbeşti 2“. | 

Dar ea nu-i femeia sá fie dusă în strune. Se fe- 
reste din ce în ce de atingerea soțului, inchizán- 
du-se cu cheia, singură în odaea de culcare. L'ar 


părăsi negresit, de n'ar ameninţa el pe arbitect cu ` 


un proces de câteva sute de lire peste suma con- 
venitá spre cládirea casei. Si cánd de fapt Soames 
indárjit il dá in judecatá, Irene pleacá. Dar chtar 
in seara ceea arbitectul e cálcat de o trásurá pe 


o ceață grozavă din Londra; ba poate în desnădejde 
neștiind de fuga Irenei s'ar fi lăsat să fie călcat. 
Sdrobitá ea, umilită, neavând încotro si-intoarce 
capul, se inapoiazá la soţul ei, ca o pasăre scăpată 
puţin din colivie şi iarăşi prinsă intre gratii. Si asa, 
cu triumful omului proprietății se inchee întâiul 
roman. l 

In volumul următor aflăm de plecarea Irenei din 
casa soțului, care si după trecerea de vreo doi- 
sprezece ani tot mai speră s'o recâștige. Si face 
intr'acesi sens numeroase încercări zadarnice. Apoi 
se divorțează şi, suferind de lipsa unui fiu căruia 
să-i poată lăsa averea, iea pe o Franceză cu mult 
prea tânără; pe când Irena la rându-i se remáritá 
cu unul Jobn, pictor, tot din familia Forsyte, dar 
prin excepție de un caracter osebit şi potrivit cu 
al ei. 

Romanul din urmă are drept moto câteva rân- 
duri din Romeo şi Juliet, de oarece, caşi în piesa 
lui Shakespeare, pe vlăstarele însoțitorii lui Soames 


cu a doua femee, şi a Irenei cu John, le mână 


soarta, nepàsatoare de calculile omeneşti, la o 
neasteptatà iubire. In tremul viselor de albă tine- 
rete amândoi, şi fiica lui Soames si băiatul Irenei, 
nici cà bănuesc de trecutul neguros ce are să le 
impiedice fericirea. Treptat apoi li se desválue 
taina. Si in mărturisirea de oprire ce o lasă Jobn, 
soțul Irenei, înainte de moarte — fiului său, cetim 
intre altele: 


„Nu mă gândesc cu asprime la Soames 
Forsyte. Mi-a părut rău de el. După jude- 
cata lumei Irene fuse greşită, el în dreptul 
său. A iubit-o întrun fel: ii fuse proprietate. 
Aceasta-i idea ce avea de viață — de simti- 
minte omeneşti si de inimi — proprietatea, 
Nu-i greşeala sa, aşa fuse născut.“ 


Cuvintele sunt caracteristice pentru . spiritul au- 
torului însuşi Dela critica socială, dela tendinţa 
reformatoare, ce strică altor romane, el se ridică 
aci, în Foryte Saga, la o deplină contemplare ima- 
ginativă, cuprinzând în simpatia sa de artist şi pe 
oameni: de felu lui Soames Forsyte; întelege doar 
că sub egoismul lor strâmt și rece, ale căror jertfe 
sunt ei insii, tremură totus un suflet în certe im- 
prejurări. Asa, când pe sfârşite Soames urcă la ci- 
mitir si se apropie de cavoul bodinei, unde toţi ai 
familiei se mutaseră unul câte unul, când în tăce- 
rea de solemnă reculegere sub copaci remâne de 
cugetă la viaţa din trecut, autorul ne spune aceste 


“rânduri, cari şi inchee Forsyte Saga: 


«Şi numai un lucru în adevár-il turbura, 
stând acolo — dorul trist din sufletul său — 
căci soarele era ca o vrajă pe obrazu-i şi pe 
nori si pe foile de aur; vântul asa de blând 
şi copacii aşa de verzi, şi secera lunei 
palide pe cer. Ar fi putut să doriascá şi sá 
doriască, si nici-odatá să nu capete, frumu- 
setea si iubirea din lume!» 


Frumuseţea şi iubirea! Neputinta atingerii lor 
aceasta şi alcătuește fondul tragic al multor oa- 
meni, care te face să-i compătimeşti. Ingrámá- 
deascá ei oricâte bogății, urcă-se cât de sus pe 
scara socială, stăpâniască chiar întreg pământul, 
si tot nu se pot bucura de suprema mángáiere a 
vieții: frumusețea si iubirea, cari-s întrupate oare- 
cum in ființa Irenei, una din cele mai înalte crea. 
fiuni ale romanului englez contimporan. Fata pa- 
lidă, ochii dulci negri în contrast cu părul de am- 


bră, buzele rumăn-voluptoase adiind parcă un 
parfum ca florile, trupul mlădios— toate îţi dau 
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impresia unei zeițe din. págáni; îţi aduc înainte 
viziunea Elenei, chipul ei divin, care în cuvintele 
unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de 
corăbii şi mistuise turnurile Elionului». Nu-i om, 
tânăr ori bătrân, să nu cadă sub farmecul ei co- 
vărşitor; o cunoşti mai mult din reflexul turburá- 
tor asupra altora, decât din ea insási; în puţine 
trăsături o descrie autorul, păstrându-i neatinsă 
taina de simbol, cum se si cuvine unei creaţii ar- 
tistice. 

Dealtminteri, simţul măsurii e în deobste însuşirea 
lui Galswortby, deosebindu-l de multi scriitori en- 
glezi. Intâiul său roman fu dedicat doamnei Con- 
stance Garnett, drept recunoștință pentru traducerile 
din Turgenieff. Din romantierul rus i-a venit şi 
cumpătarea stilului, asemuindu-se cu el si prin 
largul umanitarism, lipsit insá de misticism, expri- 
mat la Galswortby printr'o milá ironicá si o mai 
vădită tendinţă; numai că el nu discută ca Ber- 
nard Shaw, nu propune leacuri şi reforme, ci dá 
o viziune a vieţii, care întrucât e întunecată de 
sisteme, prejudecăţi și ipocrizii, firesc e să fie stră- 
bătută si de o adâncă tristetà. Nori de mábnire 
până ia o amară desnădejde apasă de multeori 
personagiile şi situațiile lui Galswortby. Zice unul 
in Forsyte Saga: 


«Ab, dece ne naştem oare tineri? Numai 
de ne-am naşte bătrâni şi de-am deveni ti- 


neri din an în an, am înţelege cum se petrec . 


lucrurile si ne-am desbára de afurisita into- 
lerantá !» . 


DRAMA ŞI 


Aiurea: 
«Aceasta-i marea descoperire a războiului, 
Toţi credeam că propăşim — acuma ştim că 
doar ne schimbăm.» | 


„Ca nişte muşte prinse în pânzele subțiri şi pră- 


fuite de păianjen, asa se sbat oamenii in ifele firii 


lor proprii.“ 
Jar dinaintea trupului mort al BEER din 
roman spunc cineva: 


«De unde vine, cum vine moartea? Neas- 
teptată răsturnare a tot ce fuse înainte. un" 
orb apus pe o cărare ce duce ..... unde? 
Neagră stingere a focului!.. Dreptate? Na 
fost dreptate nici când pentru oameni fiindcă 
totdeauna au fost în întuneric !» 


Acesta-i pesimism, negresit; dar sănătos, che- 
mând şi îndemnând la iubire, la fărâmarea cătu- 
selor de ură. Si nu-i fără înțeles faptul, ca tocmai 
Galswortby a fost să fie preşedintele lui P. E. N., 
întâia societate ce-ar vrea să strângă într'o frátie 
intelectuală pe toţi scriitorii. Si tot el e acela care 
a scris undeva: 


«Arta este singura formă de energie umană, 
care în adevăr lucrează pentru unire si dis- 
truge stăvilarele dintre om şi om.» 


M. BEZA 


TEATRUL 


„ISUS“ 


de d-1 N. 


Misteru intitulat «Isus», care ni s'a prezintat 


de curând de către Teatrul Național, nu luptă pen- 
tru izbânda sa, ca oricare altă dramă. Rostul său 
trebuie căutat, în priraul rând, în intenții. E o icoană 
care urmăreşte o reîmpărtăşire cu un mit. 

Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu 
caută să ise supună. Tiparul dramei dispare făcând 
loc unui cadru epic in cuprinsul căruia să se des- 
făşoare cupletele lirice. Spectacolul nu ajută, ci 
cere concentrarea. 

Un text atât de puțin tiranic era firesc să dea 
regisorului toate libertățile. lar de aceste libertăți, 
d-1 Soare s'a folosit cu abilitate, ba câte odată, 
chiar cu adevărată inspirație. 

Astfel ideea de a-l aduce pe Mântuitor in desfă- 
surarea piesei printrun val de lumină care să în- 
chidá o scenă dramaticeste bine gradată, a creat 
unul dintre cele mai emofionante momente ale spec- 
tacolului. De asemeni valorificarea luminelor în 
actul templului a fost de un rar meşteşug. Lumina 
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mată din planul al doilea — descbizătura templu- 
lui prin care se vedea poporul miscándu-se după 
un anumit ritm—întrun contrast isbitor cu purpura 
din planul întâi, interiorul templului-- a creat unul 
dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel 
toată montarea s'a resimţit de această preocupare 
picturală. 


In interpretare, această piesă călcând legile dra- 
mei, n'a putut sá dea frâu liber unei creatiuni. Totus 
din impletitura nenumeroaselor roluri, aproape 
toate episodice, sa putut desprinde puternica per- 
sonalitate a d:iui G. Ciprian, în rolul lui luda. 

D-l Ciprian nu cunoaşte arabescul de suprafaţă. 
D-sa îşi nutreste personagiul pe care il incarneazá, 
cu o circulație care urcă din adâncul operei în 
slujba căreia trece. Siluetele d-sale pot fi câteodate 
greşite dar nu lipsite de substanță. Când ráugseste 
să intuiască rolul ajutat şi de acest minunat dar, 


‘ne înfăţişează impresionante creafiuni. 


E cazul interpretării lui Iuda, din „Isus“. 


UN JOC PERICULOS 
de AUGUST STRINDBERG 


Na se ştie precis ce au vroit să dovedească 


organizatorii acestui spectacol: că Strindberg e un 
autor vesel?. „că e şi el mare “maestru al baclavalei 


dramatice ?.. că, in definitiv, bunăvoință, să fie si 
să sfârşeşte odată și povestea asta cu gogorita 
suedeză ? etc... etc... 
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Aceste gánduri curate dar simple si multe altele 
la fel, se pot gási pentru nepribánirea publicului 
românesc, în spectacolul operat, dichisit, sclivisit 
care ni s-a dat de curând cu «Un joc periculos», 

Și toată răspunderea cade numai asupra d-lui 
Soare, directorul de scenă al acestei greu încercate 
piese. D-1 Soare taie textul: e un obicei vecbiu la 
d-sa care în loc să treacă, ia proporții. Astfel din 
«Un joc periculos»... a tăiat un întreg personagiu: 
pe mama (Actul se petrece, deși fără morţi, ne- 
bunii şi înclestate uri, tot Intro atmosferă strind- 
bergiană, adică în atmosfera aceia infernală deură 
și dragoste, bicefal monstruos care răsare ca O 
stemă autentică în cele din urmă scene din teatrul 
lui Strindberg ; în scràsniri desnădăjduite, în vidul 
acela de viaţă care ameteste şi inima şi creerul. 
Toţi: tatăl, fiul, nora, verişoara, prietenul sunt atinşi 
de aripa aceasta a tragicului adânc). Şi printre ei, 
o singură fiinţă cu carnea şi sufletul bune, liniştite 
si proaste: mama: unitatea de măsură mijlocia 
omenească nepericuloasă nici ei, nici altora Treapta 
de jos, în acestă piesă, de la care porneşte gra- 
darea celorlalte, infrágezite de Striudberg, dar 
dureroase mamii, pofte şi svârcoliri sufleteşti ale 
personagiilor, e mama. Rolul mamei-o scenă nu- 
mai—în economia generală a piesei îşi are o im- 
portanță coples:toare. Putin romantic, antitezic, pe 
el. prin contrastul sáu se cládeste intreaga piesá, 
acolo unde e Strindberg si unde intereseazá: pe 
pianul din fund al evenimentelor, unde se pro- 
ecteazá sufletul de totdeauna al marelui Suedez. 

A tăia acest rol insemneazá deadreptul a lua 
piesa din máinile lui Strindberg, fiindcá fatal se va 
întâmpla ceiace s-a şi intámplat: schiţele celor- 


laite roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe 


- rolului mamei, rămân fără nicio putere. se pulveri- 


zează, şi când se mai adaogà şi intenţia vaudevi- 
lizării atât din partea regizorului cât si a interpre- 
tilor, atunci printr'o strălucită technicá, ce rămâne 
îl cauti cu lupa pe Strinberg care totuşi se găseşte 
în textul nealterat al propriei sale piese. | 

«Un joc periculos» este un cap de operá mai 
ales din punct de vedere technic E o neîntrecută 
virtuozitate, un joc de vrájitor intr'o razá de soare, 
un proverb a la Musset, dacá voiti, scris de Strind- 
berg, care ascunde in carnea cea mai dulce a 
unui fruct, o fibră amară. 

Strindberg—sá se fi gángit la o farsă târzie, pen” 
tru România ? a scris subt această piesă : o comedie. 
Si la teatrul nostru national gbidusia a prins, căci 
s-a alergat după o distribuţie de comedie, 


Dar actorii încercaţi au simțit măsura: astfel 
d-l Ion Morţun punea o stavilă, fără voia d-sale 
cumplitului vaudevil—ca ritm—ín care era silit să 
joace Cei tineri însă ne-au îngheţat: dintre ei 
femeile, iar dintre femei d-soara Puia Ionescu, 
Ce caută d-soara lonescu în Strindberg? (Farsor 
bătrân, ai scris comedie sub piesă!—a ! dar so fi 
văzut !..) Crede d-șoara Ionescu, cà o gură mereu 
căscată exprimă o stare de suflet grozav de con- 
plicatá ? Si mai crede tot d-sa cà sgârcirea dege- 
telui mic de la mâna dreaptă, traduce o patimă 
de neînvins ? D-soara lonescu e o victimă a cinema- 
tografului. Pentru o bună igenà artistică i-ar trebui 
interzisă frecventarea ecranului, după cum i-am 
impure si D-lui Soare. drept penitentá, lectura pe 
timpul vacanței, a lui Rugsbroeck şi Boehme. 


„MITU BOERUL: 
de d-nii DAN şi SFETESCU E. 


TenrraL National din Bucureşti, prima scenă 


a României Mari, în dorinţa executării programului. 


său pentru incurajarea literaturii originale, a avut 
cinstea să reprezinte seara de 8 Mai 192: pentru 
prima oară, piesa «Mitu Boeru», 3 acte de d-nii 


CRONICA 


Sr împlinesc patru ani, de când a apărut la 
Cluj, în Mai 1921, cel dintâi număr al „Gândirei“. 
Spuneam atunci, in cuvintele cu care porneam la 
drum : | 

„Începem această revistă, având din primul ceas 
înainte socotelile de tipar şi hârtie, şi conștiința. că 
primul rod va fi departe de tot de îmbogăţire. In 
Románia-Mare, în care atâţia umblă după o pradă 
ori alta — mai trebuie să fie căi şi pentru ideal... 
Nu e în puterea noastră, a celor mici de azi, să 


păstrăm înălțimea celor mari cari au amuţit... Nu 


suntem noi cei chemaţi — înalfe-se alții. 
„Drumul este deschis. Pentru cei scárbiti de po- 


liticá vană, pentru cei desamdgiti de făgădueli si 


teorii căzute dela primul sbor ca paserile cu aripile 
(ăiate — „Gândirea“ vrea să fie un prieten. Drumul 
nostru va trece uneori şi prin naraginile pustii, 
dogorite de soare ameţitor—drumuri pline de praf 
látráturi de câini. Va trece şi pe sub asflnţituri si 


Dan si Sfetescu, cu d-nii Oprisor, Turculej si Lascu ` 
în rolurile principale, | 
. Repertorul primei noastre scene sporește cu un 
număr „Moliere, Caragiale, Shakespeare"... bănuim 
undeva, prin arbive, un raport oficial !... 

ION MARIN SADOVEANU 


rásárituri — şi poate si sub acele nopți fără luce- 


feri, în care numai pulberea din calea robilor e 
lumină. | 


„Incă ceva. Mai e obiceiul ca atunci când închei 
această primă pagină, să arăţi un criteriu, un pro- 
gram de activitate fixă, un sistem după care întreg 
grupul va intra în bloc, în nemurire. Cu asemeni 
programe infailibile pierd şi jucătorii de ruletă şi 
au pierit şi multe reviste. 

„Nu ne-am strâns laolaltă să fim mai tari ca 
turmă. Pe drumul gândirii, fatal fiecare e ráslef 
şi izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare. 
Si înfelegem a recunoaşte dela primul pas, că fie- 
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt în 
stare să-l ducă. i 

sObicinuitii drumeti au traista cu merinde pentru 
ei. Scriitorii însă, ca şi în strávechiul vis biblic, 
trebuie să poarte pe frunte azímile din care pa- 
serile cerului şi flămânzii lumei vin şi pradă“. 
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Acestea le rosteam in Mai 1921. Le recitim astázi 
cu oarecare melancolie. Poate fiindcă suntem cu 
patru ani de experienţă mai bătrâni. Multe nu fă- 
gáduiam atunci, dar şi mai puţine am finut din 
ceeace ne făgăduisem nouă înşine, si nu impártá- 
şisem lectorului. Unii s'au rásletit dintre noi. Alfil 
s'au adăogat la drum. Ne facem un bilanț. Şin- 
gurul e colecţia celor patru ani. Caute cititorul 
acolo, bunul si răul pe care în patru ani i l-am 
putut da. Nouă ne rămâne satisfacerea singură, de 
a fi cercat cu sinceritate sá lămurim formula de 
credință a unei generații. Cà am isbutit ori nu, 
rămâne în judecata timpului. Si poate acelor lă- 
tráturi din drum, la care ne aşteptam şi de care 
n'am fost în patru ani, feriti. 

Abonaţii din anul IV vor primi revista până la 
31 Decembrie 1925, adică până la împlinirea de 
douăzeci de numere, urmând ca dela această dată 
înainte, pentru mai multă uşurinţă a administrației, 
să concordăm anul nostru cu anul calendaristic, 
Rugăm abonaţii în întârziere să achite sumele ră- 
mase din urmă. Două numere apar pe hârtia de 
față, până la primirea comenzei de hârtie specială, 
făcută în străinătate. . | 


In aceiasi vreme, trei teatre pariziene joacá pie- 
sele lui Pirandello, Celebritatea sa foarte proaspátá, 
a strábátut si în teatrele bucurestene. Nu existá 
revistà, ziar, cronicar teatral oriliterar care sà nu-i 
fi pronuntat numele în ultimii doi ani. Dar ce putem 
sti despre Pirandello, dupà cele cinci-sase piese 
cunoscute în public, când se spune că a scrispână 
acum vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape 
nevoie sá reconstituim întregimea operei după 
metoda lul Cuvier; din câteva fragmente sá de- 
ducem întregul. Si se pare că mar fi prea greu, 
Teatrul său poartă pecetea unei familii unice, 

Pirandello a fost romancier și nuvelist inainte de 
a fi autor dramatic. Lucru care se simte de la 


prima observare mai atentă a comediilor. Ceia ce. 


e particular acestor comedii, e că se deschid toate 
punând spectatorul direct şi de la început într'o 
situație enigmatică şi complexă. Cund se ridică 
cortina, ne găsim în centrul intrigei; ceia ce nu 
intră în procedeele dramatice obicinuite, unde pre- 
gătirea scenei dominante se face prin savante 
preparatii. E 

E metodá de romancier — si de romancier oare- 
cum polițist. A te pune, pe tine cititor în mijlocul 
unui mister, a începe, cum sar putea spune de la 
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Mau- 
rice Leblanc, Gaston Leroux. A fost comisă o crimă 
în îmorejurări misterioase ; trebuiesc căutaţi autorii 
şi determinate mobilele. Romanul ne duce de la 
obscur la lumină. lar dacă ne amintim bine, sint ro- 
mancieri care au început de la sfârşit: la Fille Elisa 
începe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias 


cu desgroparea moartei. Transpuse în teatru, aceste. 


romane au fost rásturnate de la forma lor primitivă 
şi repuse în sensul lor, cronologic şi legic, natural. 
Pirrandello nu înțelege aceste concesii făcute 
genului. 

E drept că nu avem de a face cu mistere politi- 
eneşti. Ci cu mistere de sentiment. 

Primul act e întotdeauna curios, pitoresc, nou. 


Place. Refine Se remarcă o vervă extrem de vioaie, 


dialogul e sprinten, misterul cucereşte spectatorul. 
Dar e o mare primejdie pentru autor să-și înceapă 
toate piesele printr'un act întâi, bun. Riscá, să nu 
mai păstreze restului aceiași calitate. Si se observă 
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aceasta si la Pirandello, care dupá primul foc de 
artificiu ne poartă spre un desnodámánt pripit, de 
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman- 
cierilor poliţişti care își fac o datorie de onoare sá 
justifice condiţiile misterului primitiv, refuză să 
arunce o lumină definitivă asupra problemelor des- 
chise de tema sa. Pirandello nu vrea să iasă din 
enigmă. | | 

S'ar putea numi teatrul său, teatrul misterelor 


personalităţii. E un subiect. si o problemă. Dar 


pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo- 
mentane e prea eftin şi străveziu. Poate deveni 
monoton. Probabil chiar că in întregimea operii 
lui Pirandello e monoton. Căci numai cinci piese 
cunoaştem, şi în toate cinci pune cu insistenţă in 
scenă, nebuni, quasinebuni şi maniaci. Puţini autori 
au zugrăvit sí analizat cu atâta tenacitate ano- 
maliile inteligenței sau ceia ce Ribot numea, bolile 
personalităţii. 

Nebunii lui Shakespeare, ai lui Edgar Poe, ai lui 
Ibsen. sint indivizi de o inflexibilá personalitate. 
S'ar putea spune chiar că exaltarea personalității, 
este in literatură una din formele cele mai curente 
in care se aflăreprezintată nebunia. Cu totul altfel la 
Pirandello. Si aici e originalitatea sa dar poate fi, 
prin repetire, si o cauză de bibridism a operii. Ne- 
bunia. în loc să-i folosească pentru a insista asupra 
caracterului esentialal personagiului,ii slujeşte pentru 
a dizolva acest caracter. Sub stăpânirea puterilor 


‘ infernale, personalitatea lor nu se adânceşte, nu se 


accentuiază ; se evaporă, se pierde într'o inconsti- 


_enţă nebotărită. Dacă este acest fel de a infáfisa 


nebunia o metodă mai exactă decât cealaltă, ră- 
mâne să o aprecieze un specialist alienist. Ceia- ce 
e de reținut e că Pirandello uzează în opera sa de 
procedee complect opuse mijloacelor literare 
clasice.  ' ; | 

Din această pricină însă, Pirandello e obligat să 


comenteze, în ochii şi pentru înţelegerea specta- 


torului de pe scenă, ansamblul de fapte în care 
sînt amestecați protagoniștii piesei. Si astfel asistăm 
la acest lucru ciudat: în toate piesele — piesele pe 
care le cunoaştem, cinci din cincizeci — un perso- 
nagiu ori un grup de personagii în prada delirului 
acestui personagiu, acționează după ordinele pe 
care le primeşte de la dânsul, iar restul persoanelor 
din piesă îşi trec timpul comentând actele persona- 
giului acestuia ori.grupului de personagii. I se reproşa 
Odinioară lui Dumas că a introdus un raissonneur 
în fiecare piesă. Lui Pirandello i s'ar putea reproşa 
că a făcut din toate personagiile piesei — în afară, 
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri. 
Din trebuinta aceasta de a comenta şi interpreta 
propria sa dramă, se recunoaşte romancierul. Dar 
pe când comentariul îşi găseşte în roman locul 
şi necesitatea, estetica scenei se acomodează mai 
puțin cu aceasta denaturare a însăşi sensului: 
dramatic. | 

Succesul lui Pirandello e european. Rámáne de 
văzut cât sl ce va supravieţui acestei febre, căci 
originalitatea, mai ales întemeiată pe cazuri spe- 
cials şi patolegice. nu e întotdeanna garanţie şi 
de tráinicie. 


Revista pentru desăvârşirea mestesugului 
tipografic în România, « Arta grafică» de la Craiova, 
a tipărit şi pentru anul acesta un almanab. Poate 
sluji, ca înfățișare sub scoarţa frumos solid (şi 
credem ieftin) cartonată, ca dispoziţie interioară a 
textului cuprins în chenarul albastru al fiecărei 
pagini, ca execuţie precisă a gravurilor — spunem 
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că poate sluji, pildă multor asemenea tipărituri, 
care ieșite de sub teascurile unor ateliere mai mari 
decât acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiași 
dragoste profesională, 

Pe lângă partea calendaristică, Almanabul cuprinde 
un variat material de idei și de informaţii despre 
trecutul tiparului aiurea și la noi, despre progresele 
tehnice, despre situația cărților, sub semnăturile 
d-lor N. Iorga, I. Timus, Em. Tătărăscu, Molin, etc. 
E astfel o carte plăcută şi folositoare. Drumul pe 
„care-l deschide, alături cu puţinele ateliere grafice 
preocupate de acurateta tebnică, va scăpa tiparul 
românesc de uráfenia si nepásarea de acum. In 
afară de câteva tipografii ardelene, de cele două 
institute de la Craiova „Scrisul românesc“ și „Ra- 
muri“, de «Cultura Naţională» din Bucureşti, puţine 
Sint atelierele stăpânite de această grijă a frumo- 
sului. Ele dovedesc o decădere a prezentului faţă 
de tradiția vecbilor tipărituri românești, ieşite odi- 
nioară din tiparnitile, Bâlgradului şi Sibiului transil- 
vănean, Buzeului și Târgoviştei, Snagovului de pe 
vremea lui Brâncoveanu, Antim şi Mitrofan, tipo- 
grafiilor moldovene de la Iaşi şi Mânăstirea Neam- 
tului. Prin acest trecut al tiparului românesc în 
veacul al optsprezecelea ne poartă profesorul C. 
Fortunescu, adăogând textului, câteva reproduceri, 
ca titlul Triodului dela Buzău (1700), gravuri din 
Liturgbierul aceluiaş Buzău, tipărit în preajma ace- 
luiaş an, etc. lar altă călătorie în trecutul tiparului 
european, face d. Em. Tătărăscu, începând de la 
născocirea lui Gutenberg, care n'a făcut decát sá 
aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei când 
scria în sens contrariu pe mână, cuvântul victoriei, 
pentru a-l imprima pe ficatul victimei întru imbár- 
bătarea soldaților, arătând că zeii făgăduiesc izbânda 
bătăliei, până la editorii cărţilor rare și. scumpe, 
care duseserá arta grafica la. o desăvârşire putin 
atinsă şi astăzi, când perfecţionarea tebnică nu 
înseamnă de cele mai multe ori şi ascutimea gustului. 
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Les Cahiers du Mois — publicà sub titlul: 
»Chemárile răsăritului“, un volum de patru-sute de 
pagini. Savanti, poeti, romancieri, polemişti, teosofi, 
au colaborat la acest dosar al prezerkelor orientări 
spirituale. Sar putea spune că e cartea în care se 
citește mai deslusit ca oriunde conflictul celor două 
generaţii actuale. Scriitori născuţi în preajma anului 
1870 se întorc din ce în ce mai vădit dela luminile 
răsăritului şi-i opun blocul european. Cei născuți 
între anii 1890— 1900, cer lumina acestui răsărit 
pentru a umaniza şi adânci civilizația europeană. 
Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea 
a lui Massis: «Am vrea ca coloquiul care se des- 
cbide între Orient şi Occident, in mijlocul desor- 
dinei planetei noastre, sá slujeascá pentru a pregáti 
cáile de impácare cu crestinismul care singur poate 
reface umanitatea umană. .» 

Nu e vorba ca Europa să abdice dela begemonia 
sa spirituală. E vorba numai să renunţe la vanitatea 
care nu-i permite să înţeleagă, că sunt mai multe 
feluri de a gândi asupra vieţii și a o accepta. Că 
există rase dincolo de botarul ei, unde sa ajuns 
la o concepţie asupra lumei, care-i poate sluji, îm- 
bogátindu-i tezaurul spiritual. | 

Să ascultăm numai glasul lui Gandby ` „Sunt un 
om care ştie ce-i lipsepte, care se insealá şi nu 
şovăie niciodată sá.o mărturisească. O spun rás- 
picat, că asemeni omului de ştiinţă, fac experiențe 
asupra unor anumite adevăruri eterne ale vieţii; 
dar nu pot pretinde să fiu un om de ştiinţă, fiindcă 


Pe 
` 


_neşti, când ar sti că asemeni lui Gandhi 


nu pot da nici o probă evidentă a exactitudinei 
stiinfifice a metodelor mele nici asupra resultatelor 
tangibile ale experiențelor mele“. 

Care european, din vanitosul vechiu continent ar 
îndrăzni să rostească aceste cuvinte sincere si.ome- 
, trei sute 
de milioane de oameni îl ascultă? | 
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ANDRE Gide a început să-şi vândă cărțile. 
Prima licitație a avut loc sub conducerea librarului 
Eduard Champion şi sa _ închis cu un total de 
71 000 franci. S'a făcut deci cam prea mult scandal 
numai pentru atât. Căci a fost un scandal parizian 
al sesonului Erau cărţi cu autografe, scrisori, ma- 
nuscrise, dela multi prieteni care astăzi nu Sau 
mai arătat prietenii autorului lui Corydon. In pre- 
fata catalogului de vânzare, Gide explică lectorului. 
că multe dintre aceste cărți «i-au rămas scumpe 
între toate atâta vreme cât nu trezeau în el decât 
amintiri de prietenie». Acești amici de altădată; 
Pierre Louys, Francis Jammes, Henry de Regnier, 


— Maeterlinck, Klingsor, Montfort sau separat de 


Gide. La licitatie deci. Areci odatá! E prietenia 


„pusă la databaná. André Gide ştia altădată sá se 


rásbune mai subtil si mai spiritual. 

«Aux Gide, avec un silence de coeur, celui qui 
ne pourra oblier ce qu’ils furent— Francis Jam- 
mes» La licitație, Francis Jammes şi «le silence de 
coeur |!» 

«A mon ami André Gide, inaltérablemen 
Louys» La licitație, Pierre Louys! 

«A Andre Gide, en amitié fiidele, M. Maeterlinck». 
Arici odatà, Maeterlinck şi amicitia fidelă! 

E o răsbunare de curtizană bătrână, care-şi vinde 
cadourile amantilor de odinioară după ce-a fost 
delásatá de ei. Şi un semn al timpului—al acestei 
epoci de după răsboiu, când multe sentimente vechi 
de când veacurile si multe delicateti şi subtilitàti 
de inimă, par desuete. Epocă de brutalitate. Arici 


odată! i 
€ 


U- Tomo, poet maori, născut si trăit in Noua- 
Zelandă — iată încă o victimă a civilizației euro- 
pene, în celălalt capăt al planetei, la antipozi. In 


t, Pierre 


Mercure de France" Lucien Bec, schitează in câteva 


„ morții, vag situate între anii 1820 si 
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pagini, drama celui din urmă mare poet, al unei 
rase odinioară glorioasă şi acum stinsă de războiu 
si de alcool. In munții albaştri, ultimii supraviețui- 
tori vor dormi curând somnul veşnic, si în această 
agonie a rasei, natura ironică a vrut să dea viaţă, 
printre osândiţii la pieire sigură, unui autodidact 
genial. Obscur, nu i se cunoaște data nașterii si a 
1880. Ca şi 
pentru Homer, şapte sate îşi dispută onoarea de 
a-l fi născut. 

Patriot îndârjit, şi-a petrecut viaţa luptând îm- 
potriva englezilor, pe care îi socotea barbari şi pro- 
fanatori. O mică poezie, intitulată: în luntre, plină 
de ritm şi elan, redă cu simplitate rezistenţa autoh- 
tonă în fata „vrăjitorilor albi“. 

Uit, uit! Săgeată luntrea. 
Saltá printre suvoaie 

Nu pot sá mă mai prindă 
Sálbatecii dela antipozi 
Cit! Cit! dit! 
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Ab! sángele-mi arde in vine, 

Ne-au pángárit munţii, 

Ne-au pângărit altarele 

Si zeii acum ne-au chemat 

Să răzbunăm sângele ruşinei. 

dit! dit! Uit! 

Sboară luntre uşoară, 

Crainic al răzbunării mele neogoite. 


Dar U-Tomo, nu era poet dela marele cartier. 
Sentimentele războinice le-a plătit cu sângele lui. 
Rănit de mai multe ori, a refuzat să se lase îngrijit 
la ambulantele englezeşti, preferând să-şi lege sin- 
gur rănile, ascuns in vágáunile munţilor. Mai târziu, 
când revolta Maorilor a fost înăbuşită si un gu- 
vernator general, iubitor al literaturei, l-a invitat la 
Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guver- 
nului englez, U-Tomo sa ascuns mai adânc în 
brusă, trăind mizerabil şi disprețuit de compatrioti. 
Cu încetul şi abia mai târziu, după moarte, faima 
li trece in Australia si în India, unde criticul englez 
LC Dywers îi citi într'o zi, din pură întâmplare 
poesia Omul în revoltă, şi entuziasmat o comu- 
nică, împreună cu altele, câtorva scriitorii din 
Londra. | 

Din 1910, până astá-zi, i s'au tradus în engle- 
zeste câteva volume: Printre brazi, Singurátate, 
Cântecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele în- 
câlcite. Poezie impregnată de panteism, apropiat 
de al grecilor, căci si la Maori zeii sunt personi- 
ficarea forţelor naturale. 

Să vedem şi un cântec de iubire: 


O Tao-ti frumoasă ce-ai devenit oare d 
Sunt foarte bătrân acum, sângele mi-e îngheţat, 


n A aa 





IMPRIMERIA 


FUNDAŢIEI 


Nu voi mai luneca asemeni şarpelui în pădure 
Nu voi mai da târcoale in jurul colibei tale, 

Nu te-oi mai stránge in iarba inmiresmatá 

Nu voi mai avea trupul care mi se impotriveşte 
Dar atât de putin, când iubirea pătrunde în el. 


O frumoaselor de altă dată, florile unui neam răz- 
| boinic, 

Nu veţi mai asculta cântecele lui U-Tomo; 

Timpul curge, totul moare 

Și virtutea și vigoarea... 


Nu este un sfârşit tragic ? Iată un poet care face ` 
onoare umanităţii, poet minunat înzestrat pentru 
a exprima pasiunea, voința, spiritul întins ca o 
coardă de arc; poet dublat de un filosof, ridicán- 
du-se peste credințele vulgare ale concetáfenilor si 
creind, pentru el, o metafizica vie şi superbă. Acest 
poet e născut dintr'o rasă sálbatecá, din părinți 


necunoscuţi, ma gustat nimic din fructul civilizaţiei. 


Din toate puterile, cu toată energia, sa împotrivit 
purtătorilor acestei civilizații. Na vrut să asculte 
decât glasul pădurilor adânci, al munţilor albaştri, 
al fluviilor năvalnice. Născut sălbatic a vrut să 
moară sálbatec. 

Si acest sălbatec, pe jumătate gol, se dovedeşte 
din cărțile adunate şi traduse după moarte, drept 
unul dintre cei mai mari poeţi ai veacului XIX-lea, 
iar geniul puternic, nelinigtit, filosofic, il inrudeşte 
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt 
straniu şi demonstrația netăgăduită, că reguiele, 
studiile, canoanele, principiile de doctrină critică 
sunt deşarte şi că Spiritul creator, suflă unde vrea ? 
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